Clara soltó la mano de su hermana Lucía en el río. No la empujó. No quiso hacerle daño. Pero la soltó. Y esperó treinta minutos antes de pedir ayuda.

Clara creó REMEMBER, una inteligencia artificial que aprende de los miedos del jugador. Para probarla, se encierra en su casa durante una semana. Pero el juego no se limita a asustarla: empieza a mostrarle recuerdos que ella había enterrado. La cinta rosa. El dibujo infantil. El olor a jazmines. REMEMBER no quiere asustarla. Quiere que recuerde.

Clara encuentra una cinta de pelo rosa en el suelo del pasillo. No era suya. No usaba cintas desde los doce años. Pero sus dedos la reconocieron. La deja en la mesilla. A la mañana siguiente, la cinta está en su almohada. Con su nombre escrito en el reverso. Con una letra que reconoce como suya. Pero no recuerda haberla escrito.

Clara visita a Lucía después de veintitrés años. Le devuelve la cinta rosa. Le pide perdón. Y Lucía, sin dudar, sin rencor, le dice: "Te perdoné hace tiempo. Solo necesitaba que vinieras." Clara no puede aceptar el perdón. No se siente merecedora. Pero Lucía insiste. "No fue tu culpa. Tenías ocho años."