Mateo le prometió a Lucas que volvería. Esa promesa, hecha por un niño de ocho años, se convirtió en una deuda que lo persiguió durante veinte años. Los mapas que recibía no eran solo dibujos: eran recordatorios de una promesa que había roto.

Mateo despierta con un mapa dibujado en su brazo. No recuerda haberlo dibujado. Pero su letra está en cada línea. Su cuerpo dibujó lo que su mente se negaba a recordar. El don de Mateo no es un talento. Es una compulsión. Una compulsión que lo obliga a dibujar los mapas de los niños que dejó atrás.

Mateo está frente a la puerta de madera. Del otro lado, un jardín. Con niños jugando. Con Lucas esperándolo. Con la paz que siempre quiso. Pero Mateo decide no cruzar. Decide quedarse. Decide convertirse en el guardián.

Mateo sostiene la pluma de plata. La pluma que Kael le dejó. La pluma que dibuja mapas. La pluma que escribe nombres. Pero los nombres que escribe con ella no son nombres de lugares. Son nombres de personas. Y los nombres que escribe dejan de haber existido.