Elena descubre que los niños del orfanato hablan en plural porque dentro de ellos habita Danzant, un feto que murió antes de nacer. El nombre Danzant no está en ningún registro. Pero cuando alguien lo pronuncia, algo se mueve dentro de quien lo dice. El nombre es una llave. Y las llaves abren puertas que no siempre se pueden cerrar.

Elena acepta la oferta de Danzant. Le da su cuerpo. Le da su voz. Le da su soledad. Y Danzant entra. No como un huésped. Como un inquilino que no paga renta. Como una presencia que ocupa el espacio que ella había dejado vacío. Elena sigue siendo ella. Pero ya no está sola. Y nunca volverá a estarlo.

Elena perdió un embarazo doce años atrás. No lo lloró. No lo nombró. No lo dejó ir. Y ese vacío se convirtió en una puerta. Danzant no creó el vacío. Solo lo encontró. Solo lo ocupó. Porque el vacío no es ausencia. Es una invitación. Y Elena, sin saberlo, había dejado la puerta abierta.

Elena escucha susurros a las tres de la madrugada. Vienen de la habitación 13. La habitación que no existe en los planos. La puerta que se abre cuando alguien deja de tener miedo. Elena cruza la puerta. Y lo que encuentra al otro lado no es un cuarto. Es un útero. Un espacio que respira. Un lugar donde los que no nacieron esperan su momento.