Leo Garza encuentra un legajo que contiene los nombres de las personas que ha borrado de su vida. Su madre. Su amigo. Su vecino. Cada nombre es un silencio que él mismo creó.

Leo Garza escribe el nombre de Nicolás, su vecino, en un legajo que no debería existir. Al día siguiente, Nicolás no existe. No ha muerto. No ha desaparecido. Simplemente, nunca existió. Su departamento siempre estuvo vacío. Su familia nunca lo tuvo. Sus amigos nunca lo conocieron.

Leo escribe su nombre en el polvo del espejo del descansillo. Las letras se mantienen un momento, nítidas y claras. Luego, lentamente, comienzan a desvanecerse. Como si el polvo las absorbiera. Como si el espejo se las tragara. En menos de diez segundos, el nombre ha desaparecido por completo.

El libro de piel negra aparece sobre el escáner. Sin título. Sin etiqueta. Sin nada que lo identifique. Pero cuando Leo lo abre, la primera página tiene una frase: "Ya empezamos, Leo. O ese es tu nombre por ahora." Y debajo: "Esta noche escribiré el número 38. Dime: ¿cómo se llama tu vecino del quinto piso?"

El libro de piel negra siempre tiene una página en blanco al final. Una página que espera. Una página que dice: "Pasa la página, Leo. O Kael. O quien quieras ser." La página no está vacía. Está esperando. Esperando que alguien escriba el nombre que cerrará el ciclo. O que lo reiniciará.