El reloj de bolsillo que León heredó de su abuelo nunca funcionó. Los relojeros dicen que es una pieza muerta. Pero una noche, Laura descubre que las manecillas marcan las 11:55. Y el segundero se mueve hacia atrás. Las doce nunca llegan. El reloj no mide el tiempo. Lo contiene.

En una carta escrita con pluma y tintero, León escribe: "Recuerda el pacto de las tres L. Laura. León. Locura. Una no puede existir sin las otras." Laura descubre que las tres L están unidas. Que si una desaparece, las otras la siguen. Y que la única manera de romper el círculo es que una de ellas se sacrifique.

León cree recordar cosas que nunca vivió. Cartas que no escribió. Un amor que no fue suyo. Un siglo que no es el suyo. Su bisabuelo, David Mora, también oía voces. También perdió a una mujer. También creía estar en el siglo equivocado. La memoria de León no es suya. Es de David. Es de los Mora. Es de todos los que vinieron antes.

El reloj de David Mora siempre marca las 11:55. Las doce nunca llegan. El segundero se mueve hacia atrás. Y en el sueño de Laura, una mujer le dice: "Dile a León que el reloj no está roto. Está esperando la hora que nunca llega."