Mateo arranca una flor del jardín de sus abuelos. Bajo la tierra, encuentra un frasco de vidrio con su nombre grabado en la tapa. La fecha es el día en que nació. Dentro, su cordón umbilical. Alguien lo plantó antes de que pudiera recordarlo. Alguien decidió por él antes de que tuviera voz.

Mateo baja al sótano. Detrás de una estantería de raíces trenzadas, encuentra una puerta de piedra negra. No tiene pomo. No tiene cerradura. Solo se abre con la mano de alguien que la tierra reconozca. Detrás, el ataúd de Flora. Las raíces creciendo a través de sus huesos. La verdad enterrada.

Mateo encuentra una semilla negra en el corazón de la Mater. No es una semilla cualquiera. Es la semilla del bosque. La memoria de lo que la Mater fue antes de la herida. Si la planta en tierra virgen, la Mater despertará. Recordará lo que fue. Y ese recuerdo la destruirá. O la sanará. Nadie lo sabe.

Mateo está en el corazón de la Mater. El bulbo tiene su nombre grabado. MATEO LINARES. Letras profundas, frescas, como si las hubieran grabado hace un momento. Si arranca su nombre, la Mater perderá su poder sobre él. Pero arrancarlo duele. La Mater grita. Las paredes se agrietan. Los nichos se cierran. Arrancar un nombre es un acto de violencia. Pero también es un acto de liberación.