Llegué un martes. Los martes siempre me han parecido días sin personalidad, pero ese en particular tenía algo de difunto: el sol pegaba como si quisiera cobrar venganza, y el camino de tierra hasta la casa estaba cubierto de una hierba amarilla que nunca había visto.

La casa se veía igual que en las fotos. Paredes blancas desconchadas, tejas de barro oscurecidas por el musgo, un alero que se vencía ligeramente hacia el lado del pozo. Y el jardín.

Dios, el jardín.

Desde la reja ya se veía: no era el jardín que recordaba. Mi abuela tenía rosales ordenados, un limonero que daba frutas amargas, y una parra de uvas que nunca maduraban del todo. Pero aquello era otra cosa. Un mar de flores. Altas algunas, hasta mi cintura. Rastreras otras, cubriendo el suelo como una piel. Colores que no sabría nombrar: un violeta que casi era negro, un rojo que parecía sangre seca, un blanco tan puro que dolía mirarlo.

No reconocí ninguna especie.

Me agaché junto a una mata baja, de flores violeta oscuro. Las hojas eran carnosas, casi translúcidas, con vetas que pulsaban. Toqué una. Estaba caliente. Más caliente que mi mano.

La arranqué sin pensar.

La raíz salió con un sonido húmedo, como de corcho desprendiéndose de una botella. Pero también hizo otro sonido. Un gemido. Bajo, gutural, que no vino de la planta sino de la tierra misma.

El suelo alrededor del agujero tembló un segundo.

Me quedé paralizado con la planta en la mano. La raíz colgaba como un cordón umbilical recién cortado, goteando un líquido transparente y espeso. Lo olí. No olía a savia. Olía a jazmín y formol.

Dejé la planta a un lado y miré el agujero. Era pequeño, del ancho de mi puño, pero oscuro. Demasiado oscuro. La tierra alrededor era negra, húmeda, y a unos diez centímetros de profundidad vi algo que no era tierra.

Era vidrio.

Metí los dedos. La tierra estaba suelta, casi arenosa, y cedió sin resistencia. Saqué un frasco. Pequeño, del tamaño de un pote de mermelada, pero de vidrio grueso, soplado, con una tapa de metal oxidada.

En la tapa, grabado con punzón, decía: MATEO.

Debajo, una fecha: 12/03/1984.

El día que nací.

El frasco no estaba vacío. Dentro había algo oscuro, enrollado, flotando en un líquido que había dejado de ser líquido con el tiempo. Se había convertido en un gel espeso, ámbar, como resina. El objeto dentro parecía un trozo de cuerda delgada, nudosa, de unos quince centímetros.

Supe lo que era antes de procesarlo. Lo supe por el olor. Por el gemido de la tierra. Por la forma en que mis dedos temblaban al sostener el frasco.

Un cordón umbilical.

El mío.

No grité. No tiré el frasco. Me quedé allí, en cuclillas, sosteniendo mi propio cordón umbilical momificado. Y supe que la tierra no olvida. La tierra guarda.