El hombre que recuerda el futuro

León no recordaba haber vivido nunca en 1923. Pero soñaba con ese año todas las noches.

Soñaba con una mujer de vestido largo que lloraba junto a una ventana. Soñaba con un reloj de bolsillo que nunca marcaba las doce. Soñaba con una casa que no había visto nunca, pero que reconocía como si hubiera nacido en ella.

Al principio creyó que eran sueños. Luego creyó que eran recuerdos. Luego creyó que eran algo peor: una memoria que no era suya. Una memoria que se había instalado en su cabeza como un huésped que no paga renta.

Su pareja, Laura, le decía que estaba obsesionado. Sus compañeros de trabajo le decían que estaba loco. Su madre le decía que su bisabuelo también oía voces. Que también perdía a una mujer. Que también creía estar en el siglo equivocado.

Cuando encontró el diario de su bisabuelo, todo cambió. Porque el diario no era un diario. Era un mapa. Un mapa de sueños. Un mapa de recuerdos heredados. Un mapa de una memoria que se transmitía de generación en generación como una enfermedad.

León leyó el diario en una noche. Lo leyó tres veces. La primera con incredulidad. La segunda con miedo. La tercera con reconocimiento. Porque cada palabra que su bisabuelo había escrito era una palabra que él mismo había pensado. Cada sueño que su bisabuelo había descrito era un sueño que él mismo había tenido. Cada miedo que su bisabuelo había sentido era un miedo que él mismo sentía.

El diario terminaba con una frase que heló la sangre de León: "No recuerdo el futuro. El futuro me recuerda a mí."

León cerró el diario. Lo guardó en un cajón. Intentó olvidarlo. Pero los sueños volvieron. Y con ellos, la certeza de que la memoria no era un archivo. Era una hemorragia. Una hemorragia que se transmitía de sangre en sangre. De siglo en siglo. De locura en locura.

Helimir E. López

El hombre que recuerda el futuro

Este fragmento pertenece a:

El eco