Una hoja seca de liquidámbar, roja, con forma de abanico. Apareció por primera vez en el bolsillo de la bata de Simón Lagos. Luego en su felpudo. Luego en la almohada de su celda. La hoja no es de Buenos Aires. No hay liquidámbares en Buenos Aires. Pero la hoja sigue apareciendo, como un mensaje que nadie escribió pero que alguien está enviando.
La primera hoja apareció en el bolsillo de la bata de Simón, después de su segunda sesión con Ana López. No recordaba haberla recogido. No recordaba haber estado cerca de un liquidámbar. La hoja era roja, seca, con forma de abanico. Y tenía una palabra escrita en el borde, con letra diminuta: "Vuelve."
La segunda hoja apareció en su felpudo. La tercera, en la Biblia de la celda. La cuarta, en la almohada del hotel. La quinta, en el bolsillo de su chaqueta al salir de prisión. Las hojas no eran un mensaje. Eran una invitación. Una invitación a recordar. A volver. A Santa Clara.
La hoja de liquidámbar no era un objeto. Era un saludo. Nicolás lo estaba saludando desde el lugar donde los árboles de hojas rojas crecen. Y cada vez que una hoja caía cerca de Simón, era su manera de decir: "Sigo aquí. No me has olvidado."
Las hojas no son objetos. Son mensajes. Los árboles no hablan con palabras. Hablan con hojas. La hoja de liquidámbar no era una señal. Era una presencia. La presencia de un niño que no podía hablar, pero que podía dejar caer hojas rojas en los lugares donde Simón necesitaba recordar. Las hojas no se recogen. Se aceptan. Y cuando se aceptan, el árbol deja de estar solo.
En "El peso de los que duermen", las hojas de liquidámbar son el hilo conductor de toda la novela. Aparecen en los sueños de los pacientes, en el bolsillo de Simón, en el felpudo de su casa, en la almohada de su celda. Son el símbolo de Nicolás, del recuerdo, y de la conexión entre el mundo de los sueños y el mundo de los vivos.
Leer El peso de los que duermen