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"La habitación no tenía dimensiones. Simón lo supo sin mirar las paredes,

porque no había dónde apoyar la mirada. El blanco no era un color. Era la

ausencia de toda coordenada.."

Cita inicial

Soñamos sin pedir permiso.

No elegimos los sueños. No los programamos. No los editamos. Llegan, como visitantes

indeseados, y se instalan en nuestra cabeza mientras dormimos. Nos muestran imágenes

que no queremos ver. Nos devuelven personas que enterramos en la memoria. Nos

enfrentan a preguntas que evitamos en la vigilia.

En El peso de los que duermen, Simón trata a pacientes con insomnio severo. Todos sueñan

lo mismo: una habitación blanca, una cuna vacía. No es casualidad. No es sugestión. Es

un llamado. Algo que está enterrado en la memoria colectiva del pueblo —la desaparición

de un niño— está tratando de salir.

Los sueños no son mensajes cifrados. Son fragmentos. No hay que interpretarlos como si

fueran acertijos. Hay que habitarlos como si fueran territorios. Preguntar: "¿Qué emoción

me dejó este sueño?" no "¿Qué significa?"

Explicación psicológica



Ejercicio práctico 1: El diario de sueños (una semana)

Durante siete días, al despertar, anota lo que recuerdes de tus sueños. No importa si es

solo una imagen, una sensación, una palabra. No interpretes. Solo registra.

Al final de la semana, leé las anotaciones. Busca patrones emocionales, no símbolos.

¿Predomina el miedo? ¿La angustia? ¿La nostalgia? ¿La rabia?

Ejercicio práctico 2: Habitar el sueño

Elige un sueño recurrente (o una imagen fuerte de un sueño reciente). Siéntate en un

lugar tranquilo. Cierra los ojos. Vuelve a ese sueño. No como espectador. Como

habitante.

Recorre el espacio. Toca las paredes. Escucha los sonidos.

Pregúntate: "¿Qué necesitaría cambiar en este sueño para sentirme más seguro?" No

respondas con lógica. Respondé con imágenes.

Ejercicio práctico 3: La carta al que sueña

Escribe una carta a la versión de ti que aparece en tus sueños. No la versión despierta. La

que camina por la habitación blanca, la que mira la cuna vacía, la que siente culpa sin

saber por qué.

Pregúntale: "¿Qué estás buscando?"



Conclusión

Los sueños no son enemigos. Son mensajeros. A veces gritan. A veces susurran. Pero

siempre, siempre, están tratando de decirte algo que tu vigilia no puede escuchar. No

necesitas descifrarlos. Solo escucharlos.

Este ejercicio está inspirado en "El peso de los que duermen", donde un terapeuta del sueño

enfrenta sus propios fantasmas.

Lee el primer capítulo gratis en: 

El peso de los que duermen capítulo 1

https://novelasdeterror.com/assets/pdf/peso-de-los-que-duermen-cap1.pdf
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