FRAGMENTO 3

Insomnio y culpa silenciosa:
por qué no puedes cerrar los ojos

Basado en la novela El peso de los que duermen
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Cita inicial
"E/ doctor Durdn no recordaba la iiltima vez que habia dormido. Las
horas pasaban como arena mojada, pegajosa, imposible de contar. Pero lo

peor no era el cansancio. Lo peor era que empezaba a ver cosas en los

rincones.”’

Explicacion psicologica

El insomnio cronico no es solo un trastorno del suefio. No se trata Unicamente de un
desajuste neurolégico o de un exceso de cafeina. En muchos casos —quizas en la mayoria

de los casos cronicos— el insomnio es el eco de una culpa no resuelta.

Pensémoslo asi: cuando estamos despiertos a las 3:00 AM, el mundo esta en silencio. No
hay distracciones. No hay ruido. No hay nadie mirandonos. Es el momento mas intimo

del dia. Y también el mas peligroso.

Porque en ese silencio, la mente empieza a hablar.

Y la pregunta que aparece no es "¢qué voy a comer mafanar" o '

'¢sa qué hora tengo la
reunién?”. La pregunta que aparece, una y otra vez, es: '¢Qué hice mal?" O mas

precisamente: "¢Qué no hice cuando debia?"
El insomnio no es una enfermedad. Es un interrogatorio. La mente se sienta frente a
nosotros con una libreta y un boligrafo, y nos pregunta: ":Dénde estabas cuando debias

estar? ¢A quién dejaste esperando? ¢Por qué no volviste?"

El problema no es la pregunta. El problema es que no sabemos responder.




En E/ peso de los que duermen, el terapeuta Simén Lagos trata a pacientes con insomnio
severo. Todos suefian lo mismo: una habitacién vacia con una cuna en el centro. Al
principio, Simén cree que es sugestion. Luego empieza a sofiarlo él también. Una noche,
en el suefo, la cuna ya no esta vacia. Hay un nifio que lo mira y le susurra: "Td me pusiste

aqui. Ahora ven a buscarme."

Ese nifio es real. Desaparecié hace treinta afios en el pueblo donde Simén crecié. Y él fue

el ultimo en verlo con vida.
El insomnio de Simoén no era un sintoma. Era un llamado. Su cuerpo, su mente, sus

suefos, todos le estaban diciendo lo mismo: hay algo que enterraste. Algo que pesa. Algo

que no te deja dormir hasta que lo enfrentes.

Ejercicio practico 1: La voz de las 3 AM

La préxima vez que no puedas dormir —no mafiana, no cuando estés listo, la proxima
vez— no te levantes. No te tomes un té o café. No mires el teléfono. No hagas nada de
lo que haces para "combatit" el insomnio.

Quédate donde estas. Acostado. Con los ojos cerrados.

Y escucha.

¢Qué esta diciendo esa voz? No la voz de tus pensamientos cotidianos. La otra. La que

aparece cuando el mundo esta en silencio.
No la juzgues. No la interrumpas. Solo escucha.

Al dia siguiente, apenas te levantes, escribe lo que escuchaste. No importa si fue una

palabra, una imagen, una sensacion. Escribelo.

El insomnio no es tu enemigo. Es un mensajero. Trae una carta. No te gusta el mensaje,

pero la carta es real.




Ejercicio practico 2: La carta que nunca enviaste

Toma una hoja de papel. Escribe una carta breve a alguien a quien debas pedir perdon.
No hace falta que sea una persona que conoces ahora. Puede ser alguien del pasado.
Alguien que ya no esta. Alguien que quizas ni recuerdas bien.

No la envies. No la entregues. No la leas en voz alta si no quieres.

Solo escribela.

La carta puede decir: "Lo siento por no volver. Lo siento por no haber estado. Lo siento

por no haberte escuchado."

O puede decir: "No sé qué pas6. No sé por qué no fui. Pero quiero que sepas que lo

pienso."

El acto de escribir ya descarga parte del peso. No necesitas que la otra persona la reciba.

Necesitas que ta la escribas.

Ejercicio practico 3: El ritual de cierre

Antes de acostarte, todos los dias durante una semana, realiza este ritual:

Siéntate en el borde de la cama. Respira tres veces. Luego di en voz baja (o escribe en un

papel que guardaras bajo la almohada) la siguiente frase:

"Hoy hice lo que pude. Lo que no hice, lo retomaré mafana. Lo que dejé pendiente, lo

dejaré pendiente un dia mas. Ahora me permito descansar."
No es una promesa. No es un compromiso. Es un permiso.
El insomnio no se cura con fuerza de voluntad. Se cura con permiso. Permiso para no

resolver todo hoy. Permiso para dejar preguntas sin respuesta. Permiso para cerrar los

ojos aunque la conciencia no esté del todo tranquila.




Conclusion

El insomnio no es tu enemigo. Es un mensajero cansado que toca a tu puerta a las 3:00

AM. Trae noticias que no querés escuchar. Preguntas que no querés responder.

Pero el mensajero no se va si lo ignoras. Se instala. Hace ruido. Te quita el suefio noche
tras noche hasta que, por fin, abris la puerta y le decis: "Ya entendi. Ahora déjame
dormir."

No hace falta que resuelvas todo. Solo que escuches. Una noche. Una hora. Un minuto.

Después, podras cerrar los ojos.

Este ejercicio esta inspirado en "E/ peso de los gue duermen', donde un terapeuta del suefio

enfrenta sus propios fantasmas.

Lee el primer capitulo gratis en:

El peso de los que duermen capitulo 1



https://novelasdeterror.com/assets/pdf/peso-de-los-que-duermen-cap1.pdf
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