FRAGMENTO 1

El peso de los nombres que borramos
(y como recuperarlos sin que duela tanto)

Basado en la novela Ellegajo 07-34
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Cita inicial

"Los nombres tienen peso. Y algunos, cuando se escriben, ya no se

pueden borrar.”

Explicacion psicologica

Todos tenemos una lista invisible.

No esta escrita en ningun legajo, no ocupa espacio en nuestra mesa de luz, pero existe. Es

la lista de las personas a las que dejamos de nombrar.

Amigos de la infancia cuyos rostros aun recordamos pero cuyos apellidos se nos
escaparon. Familiares con los que cortamos la comunicacion después de una pelea que ya
no sabemos explicar. Promesas que hicimos y no cumplimos, y las personas que las

esperaron.
No es que los hayamos olvidado. Es que dejamos de pronunciar sus nombres.

Y con el tiempo, esa omision se vuelve costumbre. El nombre se vuelve incomodo en la
boca. La garganta se cierra un poco cuando intentamos decirlo. Preferimos rodeatrlo:

"aquella persona", "mi ex amigo", "la que ya no esta". El rodeo es un sintoma. El sintoma

es que el nombre pesa.

Pero, ¢por qué pesa un nombre? ¢(No es solo un conjunto de sonidos, una etiqueta

arbitraria?

Los psicologos llaman a este fendémeno "carga onomastica”: la acumulaciéon de
significados emocionales alrededor de un nombre propio. Cada vez que evitamos decir un
nombre, estamos eligiendo no enfrentar lo que ese nombre representa. Una culpa. Una

herida. Una pregunta que decidimos no responder.




El problema es que los nombres no desaparecen. No se esfuman porque dejemos de

usarlos. Se entierran. Y lo enterrado, tarde o temprano, respira.

En Legado 07-34, Leo Garza encuentra un expediente que contiene los nombres de las
personas que han sido "borradas". No estan muertas. Simplemente nunca existieron. El
libro que escribe los nombres no es un castigo externo. Es un espejo. Los nombres que
Leo borré son los que él mismo dejé de nombrar. Su madre. Su amigo. Su vecino. Cada

uno de ellos desaparecio de la memoria colectiva porque €l dej6 de decirlos.

Este es el nucleo del terror psicolégico que exploramos aqui: no necesitamos monstruos
externos para causar dafo. Basta con nuestra propia capacidad de silencio. Basta con

decidir que alguien ya no merece ser nombrado.
Y, sin embargo, el libro también nos muestra algo crucial: los nombres pueden

recuperarse. Pueden volver a escribirse. No para resucitar lo que fue, sino para reconocer

el peso que siempre estuvo alli.

Ejercicio practico 1: La lista invisible

Toma una hoja de papel. No uses el celular ni la computadora. El acto de escribir a mano

activa areas cerebrales diferentes. Es mas lento. Mas intimo. Mas real.

Escribe los nombres de cinco personas a las que no nombras hace afios. No importa si no

recuerdas sus apellidos. Solo el nombre.
No los juzgues. No te preguntes por qué estan ahi. Solo escribelos.

Ahora, junto a cada nombre, responde esta pregunta: ":Cuando fue la ultima vez que dije

este nombre en voz alta?"




Ejercicio practico 2: Lo que no le dije

Toma otra hoja. Junto a cada nombre, escribe una sola frase:
"Lo que no le dije fue..."

No filtres. No corrijas. No te arrepientas. Escribe lo primero que venga, aunque sea

"nada", aunque sea "no lo s¢", aunque sea una palabra sola.
Lo que aparece en ese espacio es el peso especifico de ese nombre. Puede ser una disculpa
no pedida. Una pregunta no hecha. Un agradecimiento no expresado. O simplemente el

reconocimiento de que esa persona existio en tu vida y ti dejaste de contarlo.

Este ejercicio no busca que contactes a esas personas. Busca que reconozcas que el

nombre sigue ahi, bajo la tierra, esperando.

Ejercicio practico 3: El rito del sobre

Toma un sobre. Cualquiera. Puede ser uno usado, con membrete de un banco o de una
factura de luz. No importa. Lo que importa es que el sobre tenga la posibilidad de

cerrarse.

Dobla las dos hojas que escribiste. Mételas en el sobre. No las leas otra vez. No las

corrijas. Mételas.
Ahora escribe en el sobre una sola palabra: "Pendiente".

Guarda el sobre en un lugar donde no lo veas todos los dias. Detras de un libro. En un

cajon poco usado. No lo destruyas. No lo tires.

El pacto es este: algun dia, cuando te sientas listo, vas a abrir ese sobre. Vas a leer esos
nombres. Y vas a decidir si quieres volver a nombrarlos o si prefieres que sigan
enterrados.

Pero ahora, por lo menos, sabes donde estan.




Conclusion

Los nombres que no decimos no se olvidan. Se acumulan. Se vuelven mas pesados con
cada ano de silencio. Pero el peso no es una condena. Es un registro. Una prueba de que

esas personas existieron en tu vida, aunque ya no estén.

Nombrar no es lo mismo que cargar. Puedes reconocer el peso sin tener que llevarlo solo.
Puedes escribir un nombre sin tener que reabrir una herida. Puedes guardar un sobre sin
tener que abrirlo nunca.

El primer paso no es resolver. Es reconocer.

Escribir ya es una forma de soltar.

Este ejercicio esta inspirado en "Legado 07-34", la novela donde un archivero nocturno
encuentra un expediente que contiene los nombres de las personas que ha borrado de

su memoria.

Lee el primer capitulo gratis en: Legajo 07-34 capitulo 1



https://novelasdeterror.com/assets/pdf/legajo-07-34-cap1.pdf
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