El vacío no es ausencia. Es una puerta. Un espacio de posibilidad que, si no se habita conscientemente, puede ser ocupado por algo que no elegimos.
En "El orfanato de las voces", Elena perdió un embarazo. No lloró. No habló de ello. Siguió adelante. Llenó el vacío con trabajo, con silencio. Pero el vacío no desapareció. Se quedó esperando. Y cuando llegó el momento adecuado, algo entró. El vacío no era ausencia. Era una puerta.
El útero es el primer orfanato. Allí no hay ventanas. No hay puertas que se abran desde dentro. Sólo un latido que no es propio y un cordón que ata a otro cuerpo. Si mueres antes de nacer, no desapareces. Te conviertes en un cuarto vacío dentro de alguien que respira por ti. El vacío no es ausencia. Es el lugar donde algo podría entrar.
Escribe una lista de las pérdidas que no has procesado. Junto a cada una, anota: "¿Qué llenó este vacío?" No necesitas llenarlos todos. Puedes aprender a habitar algunos. Puedes dejar que sean espacio de posibilidad.