Psicosis compartida. Un grupo de personas desarrollan la misma creencia delirante. El "nosotros" reemplaza al "yo".
En "El orfanato de las voces", los siete niños del orfanato hablan en plural. No dicen "yo". Dicen "nosotros". Dentro de ellos habita Danzant, el que nunca nació. No es un mecanismo de defensa. Es una regla. El plural no es una elección. Es una herencia. La herencia de alguien que nunca pudo ser uno.
—Nosotros queremos pan —dijo el niño. La psicóloga anotó: "mecanismo de defensa grupal". Pero no era defensa. Era identidad. Siete niños hablando en plural. Siete cuerpos habitados por una misma presencia. "No somos siete", corrigió la niña. "Somos siete más uno. El que nunca nació. El que nos prestó su vacío." La psicóloga no lo entendió hasta que sintió el plural dentro de sí.
Dibuja un círculo en el centro de una hoja. Adentro, escribe tu nombre. Alrededor, las voces que llevas dentro. No son tuyas. Pero te habitan. ¿Qué "nosotros" habita en ti?