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Dedicatoria

A todos los que esperan

Y a los que, por fin, dejaron de hacerlo.
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Prólogo

El edificio no siempre fue un edificio.

Antes fue otra cosa. Un lugar donde las paredes escuchaban 

porque estaban hechas para eso. Donde las puertas no se abrían 

desde adentro. Donde los números no eran direcciones, sino 

identidades.

Luego, el tiempo pasó. Las paredes fueron pintadas. Las celdas 

se convirtieron en departamentos. Las canaletas del subsuelo se 

taparon con cemento fresco. La gente llegó con sus maletas, sus 

muebles, sus vidas. Creyeron que empezaban de cero.

Pero el edificio recordaba. El edificio siempre recuerda.

Esta es la historia de una mujer que llegó huyendo. Y del hombre 

que la esperaba desde antes de que ella naciera.

No es una historia de fantasmas.

Es una historia de los vivos que no pueden irse.

Y de los que, por fin, aprenden a hacerlo.



El que susurra en el quinto piso

v

Antes de comenzar

Paula  huye.  Deja  atrás  una  casa,  un  hombre,  una  vida  que 

aprendió a soportar en silencio. Su nuevo hogar es un edificio 

viejo, de esos donde el ascensor huele a naftalina y las escaleras 

guardan secretos.

En el quinto piso, un vecino que nunca sale. Por las noches, 

susurra. No palabras. Sonidos. Como si hablara con alguien que 

no está allí.

Paula empieza a soñar con él. En los sueños, el vecino le muestra 

una silla vacía. "Siéntate", le dice. "Es tu turno de escuchar."

Pronto descubre que el  edificio fue un centro de detención 

durante la dictadura. Y que el vecino del quinto piso no es un 

anciano solitario.

Es el único prisionero que nunca salió.

Porque nadie vino a buscarlo.

El pasado no se va. Se muda contigo.
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Escena 1: La mudanza

La primera noche no escuchó nada.

Eso fue lo que se dijo después, cuando los sonidos ya no la 

dejaban dormir. La primera noche no pasó nada. Estuve a salvo 

una noche. Porque si hubiera pasado algo la primera noche, tal 

vez habría empacado al día siguiente. Pero el silencio inicial fue 

una trampa. Una puerta que se cierra sin ruido y que después no 

se puede abrir.

Llegó un martes. No cualquier martes: el martes en que por fin 

dejó de mirar el teléfono cada cinco minutos. Lo había apagado 

en la estación de servicio de la ruta, después de pagar el tanque 

lleno con los últimos billetes que le quedaban. El cajero le había 

devuelto un comprobante. Ella lo rompió en pedazos pequeños 

y los dejó caer uno por uno en el tacho de basura, como quien 

siembra semillas que no quiere que germinen.

Antes de eso, antes de la ruta, había estado tres horas sentada 

en el auto con las manos en el volante sin girarlo. Mirando el 

portón de la casa. La casa que había sido suya hasta que dejó de 

serlo, si es que alguna vez lo fue. Las persianas estaban bajas. El 

auto de él no estaba en la entrada. Pero eso no significaba nada. 
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Él siempre había sido bueno para esconderse.  Para aparecer 

cuando ella respiraba aliviada.

El brazo izquierdo le dolía. No el hueso. Algo más adentro. Algo 

que  los  médicos  llaman  contractura  y  ella  llamaba  martes. 

Porque todos los  martes  dolía  igual,  como un reloj  que  no 

necesita cuerda para seguir marcando la misma hora.

Metió reversa y no miró atrás.

No miró atrás ni siquiera cuando el espejo retrovisor le devolvió 

la imagen del portón cerrándose solo. Como si la casa le hiciera 

un gesto de despedida. O de advertencia.

El edificio estaba en una calle que antes había sido importante. 

Se notaba por los portones de madera tallada, por el zócalo de 

mármol amarillento en el vestíbulo, por el ascensor con reja de 

hierro que olía  a  naftalina y a algo más,  algo que no podía 

nombrar. Como si el edificio respirara por los desagües.

Paula apagó el motor y se quedó un momento con las manos en 

el volante. Otra vez. La costumbre de no bajar. De no entrar. 

De no ocupar un espacio como si fuera suyo. Eso también se lo 

había enseñado él: pedí permiso, incluso para existir.
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Pero él no estaba. Y ella había pagado tres meses por adelantado 

con la plata que ahorró escondiendo billetes en la funda de la 

almohada. Él nunca revisaba la funda de la almohada. Prefería 

revisar su celular, sus bolsillos, el forro de su cartera, la basura. 

Pero la almohada, nunca. Porque él también tenía sus puntos 

ciegos. Sus pequeñas miserias.

Bajó del auto. La valija era la única equipaje. En el asiento de 

atrás,  una caja  con libros,  la  computadora,  la  funda con los 

ahorros. Nada más. Una vida entera cabe en un auto si uno 

aprende a no acumular. O si aprenden a quitarte todo menos lo 

que puedes cargar en brazos.

El vestíbulo olía a cera y a humedad de subsuelo. Las baldosas 

eran un mosaico roto y vuelto a pegar, como un rompecabezas 

al que le sobraban piezas. En la pared, un tablón de anuncios 

con avisos amarillentos:  Se vende cuna,  Clases de inglés,  Se 

busca a la gata Blanca (responde a Pancho).

—El quinto está vacío —dijo la portera mientras le alcanzaba la 

llave.

No había dicho hola. No había dicho bienvenida. La portera era 

una  mujer  de  mandíbula  apretada  y  dedos  manchados  de 

nicotina. Vestía una bata de flores desteñidas y unas zapatillas 
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que habían sido blancas hacía muchos inviernos. Paula notó que 

la mujer evitaba mirarla a los ojos. Miraba algo detrás de ella. 

Algo en el vestíbulo. O en el pasado.

—Vacío —repitió Paula, para confirmar.

—Vacío desde antes que yo llegara. Y hace veinte años que estoy 

acá.

—¿Por qué no lo alquilan?

La  portera  finalmente  la  miró.  Tenía  los  ojos  de  un  verde 

agotado, como el mar después de una tormenta.

—Porque a nadie le gusta el silencio —dijo—. Y en el quinto no 

se escucha nada.

Eso último lo dijo con una sonrisa que no llegó a sus ojos. Luego 

giró la llave en la cerradura del departamento 2-B, le dio una 

palmada al marco de la puerta y se fue sin despedirse. Paula la 

escuchó bajar las escaleras. No canturreaba ni tarareaba ni tosía. 

Caminaba como si quisiera que nadie supiera que estaba ahí.

Como si  hubiera  aprendido,  también,  a  no  hacer  ruido.  El 

departamento era más grande de lo que recordaba de la visita. 
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Sin muebles, sin cortinas, sin el peso de las cosas de otros, las 

paredes parecían más altas. El sol de la tarde entraba por una 

ventana que daba al pulmón, ese hueco interno de los edificios 

viejos donde la luz no termina de entrar ni de irse. En el fondo 

del pulmón, abajo, se veía un pedazo de patio con tierra oscura. 

Y en la tierra, algo que parecía un pozo tapado con chapas.

Paula dejó la  única valija  en el  medio del  living y se quedó 

parada, escuchando.

Nada.

El silencio de los departamentos deshabitados no es como el 

silencio de una casa vacía. En una casa vacía los pisos crujen por 

la  madera  vieja,  las  cañerías  se  quejan,  el  viento  encuentra 

rendijas. Pero en un departamento deshabitado dentro de un 

edificio habitado hay un silencio vigilante. El silencio de alguien 

que sabe que no debería estar ahí.

Se sentó en el suelo con la espalda contra la pared. La pared 

estaba fría. No del frío de la sombra, sino del frío de los sótanos, 

de los lugares donde el sol no entra desde antes de que ella 

naciera. Apoyó la nuca contra el revoque y cerró los ojos. Sintió 

la respiración del edificio. El latido de las cañerías. El rumor 

eléctrico de los cables viejos.
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Sacó del bolsillo del jean el teléfono apagado. Lo sostuvo en la 

palma. No vibró. No sonó. Era solo un rectángulo negro de 

vidrio y metal muerto. Y, sin embargo, pesaba.

—No voy a prenderte —dijo en voz alta.

Su  propia  voz la  sobresaltó.  Sonaba  distinta  en  ese  espacio 

desnudo. Más vieja. Más sola.

Guardó  el  teléfono  y  empezó  a  desempaquetar.  Colgó  la 

campera en la perilla de la puerta. Puso los libros en una pila 

contra la  pared.  La computadora la  dejó en el  suelo,  en un 

ángulo donde pudiera ver la pantalla desde el colchón. La funda 

con los ahorros la escondió debajo de una baldosa suelta que 

encontró en el  baño.  Él nunca revisaba las  baldosas sueltas. 

Tampoco.

Aprendió, con los años, que su mapa del miedo tenía puntos 

ciegos muy precisos.

Esa noche durmió en el colchón tirado en el piso de lo que algún 

día sería la habitación. No puso sábanas. No buscó almohada. 

Se acostó boca arriba, vestida, con los brazos cruzados sobre el 

pecho como si se preparara para un viaje largo.
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El edificio se acomodaba a su alrededor. Puertas que se abrían. 

Agua que corría por cañerías invisibles. El ascensor subiendo y 

bajando con su ruido de huesos sueltos. Y algo más. Un ruido 

seco,  regular,  que venía  del  piso de arriba.  Como si  alguien 

arrastrara una silla de madera sobre baldosa. Pero no una vez. 

Una y otra vez. El mismo trayecto. Ida y vuelta. Ida y vuelta.

Paula abrió los ojos y miró el techo. El ruido cesó. Exactamente 

en el momento en que ella levantó la vista. Como si quien lo 

hacía supiera que ella estaba despierta.  Como si  la estuviera 

esperando.

Volvió a cerrar los ojos. Pensó en la ruta. En el cajero. En los 

billetes que le quedaban. En el teléfono apagado en el bolsillo 

de la campera, colgada de la perilla de la puerta. Pensó en él. En 

su forma de inclinar la cabeza cuando iba a pegarle, como si 

estuviera escuchando una música que solo él podía oír. Pensó 

en la llave que le quitó, la primera vez. En la tarjeta de crédito 

que le cortó por la mitad. En el momento en que le dijo si te 

vas, no vas a tener a nadie y ella supo que tenía razón.

Cuando se durmió, no soñó con nada.

Y esa fue la única noche tranquila que tuvo en ese edificio.
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A la mañana siguiente, Paula bajó a comprar pan. El negocio de 

la esquina era de esos que todavía tienen cortina de metal y un 

cartel de Coca-Cola de los ochenta. Adentro olía a yerba y a 

diario viejo. El dueño era un hombre calvo con anteojos de 

aumento colgados del cuello.

—¿Vive en el de la esquina? —preguntó mientras envolvía el 

pan en papel madera.

—En el 2-B —dijo Paula.

El hombre dejó de mover las manos. La miró. Después miró el 

techo,  como si  el  edificio estuviera  ahí  nomás,  a  un par  de 

metros, escuchando.

—¿Y ya escuchó al quinto?

Paula sintió un escalofrío en la nuca.

—¿Por qué me pregunta eso?

El hombre encogió los hombros.

—Porque todo el mundo lo escucha. Pero nadie habla de eso. 

Como si decir lo escucho fuera lo mismo que decir estuve ahí.
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Cobró el pan, dio el vuelto y se quedó mirando la puerta después 

de que ella salió. Paula caminó de regreso al edificio con   el   pan 

caliente  en  la  mano   y   la   palabra   quinto

repitiéndose en la cabeza como un eco.

Esa tarde conoció al portero nocturno. Era un hombre delgado, 

de esos que parecen hechos de alambre y paciencia.  Estaba 

barriendo el zaguán con una escoba de palo, aunque el piso ya 

estaba limpio.

—Usted es la nueva —dijo, sin preguntar.

—Paula.

—Aníbal. Barro de noche porque de día no puedo. Me duele la 

luz.

No dijo me duelen los ojos. Dijo me duele la luz, como si la luz 

fuera una enfermedad. Paula se quedó un momento a su lado, 

viéndolo barrer el mismo lugar una y otra vez.

—¿El quinto piso? —preguntó ella, sin atreverse del todo.

Aníbal dejó de barrer. Apoyó la escoba contra la pared y se
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quedó mirando el ascensor.

—Allá arriba —dijo, señalando con la barbilla— no hay nadie. 

Pero hay algo. Algo que susurra. Yo lo escucho desde abajo. 

Usted  lo  escuchará  desde  arriba.  La  única  manera  de  no 

escucharlo es no estar acá.

—¿Y por qué se queda?

Aníbal  sonrió.  Tenía  los  dientes  manchados  de  tabaco  y 

memoria.

—Porque en algún lado tengo que estar. Y afuera, usted sabe, 

también hay ruidos.

Paula supo que él también huía de algo. O de alguien. Los que 

se quedan en edificios viejos siempre están huyendo de algo. O 

esperando.

Esa noche, Paula no piso el departamento hasta después de las 

diez.  Había  pasado  la  tarde  caminando  por  el  barrio, 

aprendiendo las esquinas, los almacenes, los árboles que todavía 

tenían flores. Había comprado una lámpara de mesa en una casa 

de empeño y una planta de interior en una verdulería. La planta 
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era un potus, una de esas que sobreviven con poca luz. Como 

yo, pensó. Como yo.

Cuando volvió a subir, el edificio estaba en silencio.

Demasiado silencio. No se escuchaban las televisiones, ni las 

puertas, ni el ascensor. Solo sus propios pies en la escalera. Y su 

respiración. Y, después, cuando llegó al segundo piso, un sonido 

nuevo.

No venía de arriba. Venía de dentro.

Del departamento 2-C.

Una voz de mujer. Muy baja. Muy rota. Cantando una canción 

de los setenta. Una canción que Paula había escuchado de chica, 

en  la  radio  de  su  madre,  antes  de  que  su  madre  dejara  de 

escuchar música.

La mujer cantaba desafinada, como si estuviera aprendiendo la 

letra en ese momento. Pero no había amargura en su voz. Había 

algo peor: esperanza. La esperanza de alguien que canta para 

que otro la escuche.

Paula se quedó un momento apoyada contra la puerta del 2-C,
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escuchando. La canción terminó. Y entonces, desde adentro, 

alguien aplaudió.

Una sola persona.

Un aplauso solitario, como el de alguien que está solo en una 

habitación y se aplaude a sí mismo.

Paula se apartó de la puerta y entró a su departamento. Cerró 

con llave. Puso la cadena. Y se sentó en el colchón con las 

piernas recogidas contra el pecho.

A las once y veinte, el ruido del quinto piso empezó.

Esa vez no fue un arrastre de silla. Fue algo distinto. Algo que 

ella  no  pudo  identificar  hasta  que  llevaba  varios  minutos 

escuchándolo, con los ojos abiertos en la oscuridad.

Era un susurro.

No palabras. Sonidos. Como si alguien estuviera hablando con 

la boca llena de algo. O como si estuviera tratando de decir un 

nombre y solo pudiera emitir el aire que lo acompañaba.

Un  susurro  que  subía  y  bajaba  de  volumen  pero  nunca se
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detenía. Que a veces parecía acercarse y a veces parecía alejarse, 

pero siempre,  siempre,  estaba ahí.  En el  quinto piso.  En el 

departamento vacío.

Paula se levantó. Abrió la puerta de su departamento. El pasillo 

estaba a oscuras. La única luz venía de un tubo fluorescente que 

parpadeaba  cerca  del  ascensor.  Se  asomó  a  la  caja  de  la 

escalera.

El susurro era más fuerte ahí.

Subió tres peldaños. Luego dos más. Se detuvo en el descansillo 

del  tercer  piso.  El  susurro  venía  de  arriba.  Más  arriba.  Del 

quinto.

—¿Hola? —dijo.

El susurro no se detuvo. Pero cambió. Como si la cosa —la voz, 

las hojas, los dedos, lo que fuera— hubiera girado la cabeza 

hacia ella sin dejar de hacer su ruido. Como si alguien, en algún 

lugar, hubiera inclinado la oreja.

Paula sintió un tirón en el pecho. No miedo. Algo más viejo. 

Algo que conocía de antes, de otra vida, de otro encierro. La 

sensación de que alguien la estaba escuchando a ella escuchar.
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La sensación de que no estaba sola.

Pero no en el pasillo.

En la cabeza.

Bajó los dos pisos de regreso. Cerró la puerta con llave. Puso 

la cadena. Y, por primera vez en meses, metió la mesa del living 

contra la puerta. No porque pensara que alguien fuera a entrar. 

Sino  porque  la  costumbre  de  protegerse  no  se  pierde.  Se 

duerme. Pero despierta rápido.

El susurro continuó hasta el amanecer.

Ella no volvió a dormir.

A la tercera noche, Paula compró una libreta.

La  librería  estaba  a  dos  cuadras.  La  atendió  una  mujer  de 

anteojos  gruesos,  el  pelo canoso recogido en un rodete,  las 

manos manchadas de tinta como si hubiera estado escribiendo 

justo antes de abrir el local.

—¿Es para escribir o para dibujar? —preguntó.
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—Para escuchar —respondió Paula.

La librera asintió como si esa fuera la respuesta más normal del 

mundo.  Luego,  antes  de  cobrarle,  apoyó  la  mano  sobre  la 

libreta.

—El edificio de la calle Suipacha —dijo. No preguntó. Afirmó.

Paula asintió.

—Mi abuela vivió ahí —dijo la librera—. En el tercero. Antes 

de que se fuera. Decía que el edificio escuchaba. Que cuando 

usted  hablaba  sola  en  su  departamento,  al  otro  día  alguien 

repetía sus palabras. Como un loro. Pero sin gracia.

—¿Eso es todo? —preguntó Paula.

—Eso es suficiente —respondió la librera.

Y le cobró la libreta sin añadir nada más.

Esa noche, cuando el susurro empezó —puntual, las once y 

veinte, el mismo minuto de las noches anteriores—, Paula se 

sentó en el colchón con la espalda contra la pared. Abrió la 

libreta en la primera página. Sacó un bolígrafo del bolsillo de la
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campera.

Escribió  la  fecha.  La  hora.  Escuchó  durante  diez  minutos 

enteros, sin moverse, sin respirar casi.

Luego escribió:

No es un animal.  No es una máquina. Es una persona que 

trata de decir algo y no puede.

Se quedó mirando esa última palabra. No puede.

Y entonces, por primera vez, se preguntó qué clase de persona 

pasa toda la noche susurrando sola en un quinto piso que todo 

el mundo dice que está vacío.

También se preguntó por qué, en lugar de tener miedo, sentía 

algo peor.

Comprensión.

Como si ella también pasara las noches susurrando cosas que 

nadie escucha.

Como  si  ella  también   estuviera   en  un   quinto  piso  vacío,
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esperando a que alguien subiera las escaleras y le hiciera una sola 

pregunta:

¿Qué te pasó?

Pero el edificio no preguntaba. El edificio solo escuchaba.

Y esa noche, por primera vez, Paula entendió que el terror no 

era el susurro.

El terror iba a ser tener que responderle.
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