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El que susurra en el quinto piso

Dedicatoria
A todos los que esperan

Y alos que, por fin, dejaron de hacerlo.
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El que susurra en el quinto piso
r

Prologo
El edificio no siempre fue un edificio.
Antes fue otra cosa. Un lugar donde las paredes escuchaban
porque estaban hechas para eso. Donde las puertas no se abrian
desde adentro. Donde los nimeros no eran direcciones, sino
identidades.
Luego, el tiempo pasé. Las paredes fueron pintadas. Las celdas
se convirtieron en departamentos. Las canaletas del subsuelo se
taparon con cemento fresco. La gente llegd con sus maletas, sus
muebles, sus vidas. Creyeron que empezaban de cero.

Pero el edificio recordaba. El edificio siempre recuerda.

Esta es la historia de una mujer que llegd huyendo. Y del hombre

que la esperaba desde antes de que ella naciera.
No es una histotia de fantasmas.
Es una historia de los vivos que no pueden irse.

Y de los que, por fin, aprenden a hacetlo.
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El que susurra en el quinto piso

Antes de comenzar

Paula huye. Deja atras una casa, un hombre, una vida que
aprendi6 a soportar en silencio. Su nuevo hogar es un edificio
viejo, de esos donde el ascensor huele a naftalina y las escaleras

guardan secretos.
En el quinto piso, un vecino que nunca sale. Por las noches,
susurra. No palabras. Sonidos. Como si hablara con alguien que

no esta alli.

Paula empieza a sonar con él. En los suefios, el vecino le muestra

una silla vacia. "Siéntate", le dice. "Es tu turno de escuchat."
Pronto descubre que el edificio fue un centro de detencion
durante la dictadura. Y que el vecino del quinto piso no es un
anciano solitario.

Es el unico prisionero que nunca salio.

Porque nadie vino a buscatrlo.

El pasado no se va. Se muda contigo.



El que susurra en el quinto piso

Indice
Portada 1
Pagina de créditos .......oooviiiiiiiiiiii i
Dedicatoria « oottt e e e iii
Prologo ... iv
Antes de COMENZAL ..vviiuiiiitiiie i v
TOICE oo vi
Escenal —Tamudanza .........oooiiiiiiiiiiiiiiiinn, 1
Escena 2 — Elsuefiodelasilla ....ooovvvvvviiiiiiiinn. 18
Escena 3 — [.a inVESHZACION uuueeieeeeeeeeeeeeeeeeeeean 38
Escena4 — Elarchivo ......oooviiiiiiiiiiiiiiiiiiie 56
Escena 5 — E1descenso ...oovvvviiiiiiiiiiieneiiiiiiiinn, 71
Escena 6 — El encuentro .....coovvviiiieiiiiiiiiiiineennnn 87
Escena7 —Tadespedida .........cooooiiiiiiiiiii 100
Epiflogo ..o 113
Agradecimientos .....ovvviiiiiiiiiiiii i 116
Sobte €l AULOL «ovuvveet i 115

vi



El que susurra en el quinto piso

Escena 1: La mudanza

La primera noche no escuché nada.

Eso fue lo que se dijo después, cuando los sonidos ya no la
dejaban dormir. La primera noche no pasé nada. Estuve a salvo
una noche. Porque si hubiera pasado algo la primera noche, tal
vez habria empacado al dia siguiente. Pero el silencio inicial fue
una trampa. Una puerta que se cierra sin ruido y que después no

se puede abrir.

Lleg6 un martes. No cualquier martes: el martes en que por fin
dejé de mirar el teléfono cada cinco minutos. Lo habia apagado
en la estacion de servicio de la ruta, después de pagar el tanque
lleno con los dltimos billetes que le quedaban. El cajero le habia
devuelto un comprobante. Ella lo rompié en pedazos pequefios
y los dej6 caer uno por uno en el tacho de basura, como quien

siembra semillas que no quiere que germinen.

Antes de eso, antes de la ruta, habia estado tres horas sentada
en el auto con las manos en el volante sin girarlo. Mirando el
porton de la casa. La casa que habia sido suya hasta que dejo6 de
serlo, si es que alguna vez lo fue. Las persianas estaban bajas. El

auto de €l no estaba en la entrada. Pero eso no significaba nada.
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El siempre habia sido bueno para esconderse. Para aparecer

cuando ella respiraba aliviada.

El brazo izquierdo le dolfa. No el hueso. Algo mas adentro. Algo
que los médicos llaman contractura y ella llamaba martes.
Porque todos los martes dolia igual, como un reloj que no

necesita cuerda para seguir marcando la misma hora.
Meti6 reversa y no mird atras.

No mir6 atras ni siquiera cuando el espejo retrovisor le devolvio
la imagen del portén cerrandose solo. Como si la casa le hiciera

un gesto de despedida. O de advertencia.

El edificio estaba en una calle que antes habifa sido importante.
Se notaba por los portones de madera tallada, por el zocalo de
marmol amarillento en el vestibulo, por el ascensor con reja de
hierro que olia a naftalina y a algo mas, algo que no podia

nombrar. Como si el edificio respirara por los desagties.

Paula apagé el motor y se quedé un momento con las manos en
el volante. Otra vez. La costumbre de no bajar. De no entrar.
De no ocupar un espacio como si fuera suyo. Eso también se lo

habia ensefiado él: pedi permiso, incluso para existir.
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Pero él no estaba. Y ella habia pagado tres meses por adelantado
con la plata que ahorré escondiendo billetes en la funda de la
almohada. Fl nunca revisaba la funda de la almohada. Preferia
revisar su celular, sus bolsillos, el forro de su cartera, la basura.
Pero la almohada, nunca. Porque ¢l también tenfa sus puntos

ciegos. Sus pequefias miserias.

Baj6 del auto. La valija era la tnica equipaje. En el asiento de
atras, una caja con libros, la computadora, la funda con los
ahorros. Nada mas. Una vida entera cabe en un auto si uno
aprende a no acumular. O si aprenden a quitarte todo menos lo

que puedes cargar en brazos.

El vestibulo olia a cera y a humedad de subsuelo. Las baldosas
eran un mosaico roto y vuelto a pegar, como un rompecabezas
al que le sobraban piezas. En la pared, un tablén de anuncios
con avisos amarillentos: Se vende cuna, Clases de inglés, Se

busca a la gata Blanca (responde a Pancho).

—FI quinto esta vacio —djijo la portera mientras le alcanzaba la

llave.

No habia dicho hola. No habia dicho bienvenida. Ia portera era
una mujer de mandibula apretada y dedos manchados de

nicotina. Vestia una bata de flores destefiidas y unas zapatillas
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que habian sido blancas hacfa muchos inviernos. Paula not6 que
la mujer evitaba mirarla a los ojos. Miraba algo detras de ella.

Algo en el vestibulo. O en el pasado.

—Vacio —repiti6 Paula, para confirmar.

—Vacio desde antes que yo llegara. Y hace veinte afios que estoy

aca.

—Por qué no lo alquilan?

La portera finalmente la miré. Tenfa los ojos de un verde

agotado, como el mar después de una tormenta.

—Porque a nadie le gusta el silencio —dijo—. Y en el quinto no

se escucha nada.

Eso dltimo lo dijo con una sonrisa que no llego a sus ojos. Luego
gir6 la llave en la cerradura del departamento 2-B, le dio una
palmada al marco de la puerta y se fue sin despedirse. Paula la
escucho bajar las escaleras. No canturreaba ni tarareaba ni tosfa.

Caminaba como si quisiera que nadie supiera que estaba ahi.

Como si hubiera aprendido, también, a no hacer ruido. El

departamento era mas grande de lo que recordaba de la visita.
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Sin muebles, sin cortinas, sin el peso de las cosas de otros, las
paredes parecian mas altas. El sol de la tarde entraba por una
ventana que daba al pulmon, ese hueco interno de los edificios
viejos donde la luz no termina de entrar ni de irse. En el fondo
del pulmén, abajo, se vefa un pedazo de patio con tierra oscura.

Y en la tierra, algo que parecia un pozo tapado con chapas.

Paula dejé la tnica valija en el medio del living y se quedo

parada, escuchando.

Nada.

El silencio de los departamentos deshabitados no es como el
silencio de una casa vacia. En una casa vacia los pisos crujen por
la madera vieja, las cafierfas se quejan, el viento encuentra
rendijas. Pero en un departamento deshabitado dentro de un
edificio habitado hay un silencio vigilante. El silencio de alguien

que sabe que no deberia estar ahi.

Se sent6 en el suelo con la espalda contra la pared. La pared
estaba fria. No del frio de la sombra, sino del frio de los sotanos,
de los lugares donde el sol no entra desde antes de que ella
naciera. Apoyo la nuca contra el revoque y cerro6 los ojos. Sinti6
la respiracion del edificio. El latido de las cafierfas. El rumor

eléctrico de los cables viejos.
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Saco del bolsillo del jean el teléfono apagado. Lo sostuvo en la
palma. No vibré. No soné. Era solo un rectangulo negro de

vidrio y metal muerto. Y, sin embargo, pesaba.

—No voy a prenderte —dijo en voz alta.

Su propia voz la sobresaltd. Sonaba distinta en ese espacio

desnudo. Mas vieja. Mas sola.

Guardé el teléfono y empezé a desempaquetar. Colgé la
campera en la perilla de la puerta. Puso los libros en una pila
contra la pared. La computadora la dejé en el suelo, en un
angulo donde pudiera ver la pantalla desde el colchén. La funda
con los ahorros la escondié debajo de una baldosa suelta que
encontré en el bafio. El nunca revisaba las baldosas sueltas.

Tampoco.

Aprendi6, con los afios, que su mapa del miedo tenia puntos

ciegos muy precisos.

Esa noche durmié en el colchén tirado en el piso de lo que algin
dia serfa la habitaciéon. No puso sabanas. No buscé almohada.
Se acostd boca arriba, vestida, con los brazos cruzados sobre el

pecho como si se preparara para un viaje largo.
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El edificio se acomodaba a su alrededor. Puertas que se abrian.
Agua que corria por cafierfas invisibles. El ascensor subiendo y
bajando con su ruido de huesos sueltos. Y algo mas. Un ruido
seco, regular, que venia del piso de arriba. Como si alguien
arrastrara una silla de madera sobre baldosa. Pero no una vez.

Una y otra vez. El mismo trayecto. Ida y vuelta. Ida y vuelta.

Paula abri6 los ojos y mir6 el techo. El ruido cesé. Exactamente
en el momento en que ella levant6 la vista. Como si quien lo
hacfa supiera que ella estaba despierta. Como si la estuviera

esperando.

Volvi6 a cerrar los ojos. Pensé en la ruta. En el cajero. En los
billetes que le quedaban. En el teléfono apagado en el bolsillo
de la campera, colgada de la perilla de la puerta. Pensé en él. En
su forma de inclinar la cabeza cuando iba a pegarle, como si
estuviera escuchando una musica que solo ¢l podia oir. Penso
en la llave que le quitd, la primera vez. En la tarjeta de crédito
que le cortd por la mitad. En el momento en que le dijo si te

vas, no vas a tener a nadie y ella supo que tenia razon.

Cuando se durmio, no sofié con nada.

Y esa fue la unica noche tranquila que tuvo en ese edificio.
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A la mafiana siguiente, Paula baj6 a comprar pan. El negocio de
la esquina era de esos que todavia tienen cortina de metal y un
cartel de Coca-Cola de los ochenta. Adentro olia a yerba y a
diario viejo. El duefio era un hombre calvo con anteojos de

aumento colgados del cuello.

—Vive en el de la esquina? —pregunté mientras envolvia el

pan en papel madera.

—ZEn el 2-B —djjo Paula.

El hombre dejé de mover las manos. La mir6. Después mir6 el
techo, como si el edificio estuviera ahi nomas, a un par de
metros, escuchando.

—Y ya escuch6 al quinto?

Paula sinti6 un escalofrio en la nuca.

—cPor qué me pregunta eso?

El hombre encogié los hombros.

—Porque todo el mundo lo escucha. Pero nadie habla de eso.

Como si decir lo escucho fuera lo mismo que decir estuve ahi.
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Cobt6 el pan, dio el vuelto y se quedé mirando la puerta después
de que ella sali6. Paula caminé de regreso al edificio con el pan
caliente en la mano y la palabra quinto

repitiéndose en la cabeza como un eco.

Esa tarde conoci6 al portero nocturno. Era un hombre delgado,
de esos que parecen hechos de alambre y paciencia. Estaba
barriendo el zaguan con una escoba de palo, aunque el piso ya
estaba limpio.

—Usted es la nueva —dijo, sin preguntar.

—Paula.

—Anfbal. Barro de noche porque de dia no puedo. Me duele la

luz.

No dijo me duelen los ojos. Dijo me duele la luz, como si la luz
fuera una enfermedad. Paula se qued6 un momento a su lado,
viéndolo barrer el mismo lugar una y otra vez.

—El quinto piso? —pregunt6 ella, sin atreverse del todo.

Anfbal dej6 de barrer. Apoy6 la escoba contra la pared y se
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quedé mirando el ascensor.

—Alla arriba —dijo, sefialando con la barbilla— no hay nadie.
Pero hay algo. Algo que susurra. Yo lo escucho desde abajo.
Usted lo escuchara desde arriba. La unica manera de no

escuchatrlo es no estar aca.

—Y por qué se queda?

Anfbal sonri6. Tenfa los dientes manchados de tabaco vy

memotia.

—Porque en algun lado tengo que estar. Y afuera, usted sabe,

también hay ruidos.

Paula supo que él también huia de algo. O de alguien. Los que
se quedan en edificios viejos siempre estan huyendo de algo. O

esperando.

Esa noche, Paula no piso el departamento hasta después de las
diez. Habia pasado la tarde caminando por el barrio,
aprendiendo las esquinas, los almacenes, los arboles que todavia
tenfan flores. Habia comprado una lampara de mesa en una casa

de empefio y una planta de interior en una verdulerfa. La planta
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El que susurra en el quinto piso

era un potus, una de esas que sobreviven con poca luz. Como

yo, pens6. Como yo.

Cuando volvio6 a subir, el edificio estaba en silencio.

Demasiado silencio. No se escuchaban las televisiones, ni las
puertas, ni el ascensor. Solo sus propios pies en la escalera. Y su
respiracion. Y, después, cuando llegd al segundo piso, un sonido

nuevo.

No venia de arriba. Venia de dentro.

Del departamento 2-C.

Una voz de mujer. Muy baja. Muy rota. Cantando una canciéon
de los setenta. Una cancién que Paula habia escuchado de chica,
en la radio de su madre, antes de que su madre dejara de

escuchar musica.

La mujer cantaba desafinada, como si estuviera aprendiendo la
letra en ese momento. Pero no habia amargura en su voz. Habia
algo peor: esperanza. La esperanza de alguien que canta para

que otro la escuche.

Paula se qued6 un momento apoyada contra la puerta del 2-C,
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escuchando. La cancién termind. Y entonces, desde adentro,

alguien aplaudio.

Una sola persona.

Un aplauso solitario, como el de alguien que esta solo en una

habitacion y se aplaude a si mismo.

Paula se apart6 de la puerta y entré a su departamento. Cerrd
con llave. Puso la cadena. Y se sentd en el colchén con las

piernas recogidas contra el pecho.

A las once y veinte, el ruido del quinto piso empezo.

Esa vez no fue un arrastre de silla. Fue algo distinto. Algo que
ella no pudo identificar hasta que llevaba varios minutos
escuchandolo, con los ojos abiertos en la oscuridad.

Era un susurro.

No palabras. Sonidos. Como si alguien estuviera hablando con
la boca llena de algo. O como si estuviera tratando de decir un

nombre y solo pudiera emitir el aire que lo acompafiaba.

Un susurro que subia y bajaba de volumen pero nunca se
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detenia. Que a veces parecia acercarse y a veces parecia alejarse
bl
pero siempre, siempre, estaba ahi. En el quinto piso. En el

departamento vacio.

Paula se levant6. Abri6 la puerta de su departamento. El pasillo
estaba a oscuras. La tnica luz venia de un tubo fluorescente que
parpadeaba cerca del ascensor. Se asomé a la caja de la

escalera.

El susurro era mas fuerte ahi.

Subi6 tres peldafios. Luego dos mas. Se detuvo en el descansillo
del tercer piso. El susurro venia de arriba. Mas arriba. Del

quinto.

—:Hola? —djjo.

El susurro no se detuvo. Pero cambié. Como si la cosa —Ia voz,
las hojas, los dedos, lo que fuera— hubiera girado la cabeza
hacia ella sin dejar de hacer su ruido. Como si alguien, en algun

lugar, hubiera inclinado la oreja.

Paula sintié un tirén en el pecho. No miedo. Algo mas viejo.
Algo que conocia de antes, de otra vida, de otro encierro. La

sensacion de que alguien la estaba escuchando a ella escuchar.
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La sensacion de que no estaba sola.

Pero no en el pasillo.

En la cabeza.

Bajo los dos pisos de regreso. Cerré la puerta con llave. Puso
la cadena. Y, por primera vez en meses, meti6 la mesa del living
contra la puerta. No porque pensara que alguien fuera a entrar.
Sino porque la costumbre de protegerse no se pierde. Se
duerme. Pero despierta rapido.

El susurro continué hasta el amanecet.

Ella no volvié a dormit.

A la tercera noche, Paula compré una libreta.

La librerfa estaba a dos cuadras. La atendié una mujer de
anteojos gruesos, el pelo canoso recogido en un rodete, las
manos manchadas de tinta como si hubiera estado escribiendo

justo antes de abrir el local.

—Es para escribir o para dibujar? —pregunto.
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—Para escuchar —respondié Paula.

La librera asinti6 como si esa fuera la respuesta mas normal del

mundo. Luego, antes de cobrarle, apoy6 la mano sobre la

libreta.

—Fl edificio de la calle Suipacha —djijo. No pregunté. Afirmé.
Paula asintio.

—Mi abuela vivié ahi —djijo la librera—. En el tercero. Antes
de que se fuera. Decia que el edificio escuchaba. Que cuando
usted hablaba sola en su departamento, al otro dia alguien
repetia sus palabras. Como un loro. Pero sin gracia.

—:Eso es todo? —pregunto Paula.

—LEso es suficiente —respondio la librera.

Y le cobrd la libreta sin afiadir nada mas.

Esa noche, cuando el susurro empezé —puntual, las once y
veinte, el mismo minuto de las noches anteriores—, Paula se

sentd en el colchon con la espalda contra la pared. Abri6 la

libreta en la primera pagina. Sacé un boligrafo del bolsillo de la
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campera.

Escribié la fecha. L.a hora. Escuchd durante diez minutos

enteros, sin moverse, sin respirar casi.

Luego escribio:

No es un animal. No es una maquina. Es una persona que

trata de decir algo y no puede.

Se quedd mirando esa dltima palabra. No puede.

Y entonces, por primera vez, se pregunt6 qué clase de persona
pasa toda la noche susurrando sola en un quinto piso que todo

el mundo dice que esta vacio.

También se pregunté por qué, en lugar de tener miedo, sentia

algo peor.

Comprension.

Como si ella también pasara las noches susurrando cosas que

nadie escucha.

Como st ella también estuviera en un quinto piso vacio,

16



El que susurra en el quinto piso

esperando a que alguien subiera las escaleras y le hiciera una sola

pregunta:

¢Qué te pasor

Pero el edificio no preguntaba. El edificio solo escuchaba.

Y esa noche, por primera vez, Paula entendi6é que el terror no

era el susurro.

El terror iba a ser tener que respondetle.
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