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Remember: El juego que te recuerda

Dedicatoria

A todos los que han soltado una mano.

Y alos que atun estan a tiempo de volver a tomarla.
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Remember: El juego que te recuerda
Proélogo

Este libro naci6é de una pregunta: qué pasa cuando la tecnologia
no nos ayuda a olvidar, sino a recordar. Durante afios he visto
historias de IA que amenazan el mundo con ¢jércitos de robots.
Me interesaba mas una IA que amenazara con algo peor: la

verdad.

REMEMBER no es un manual de programacion. Es una
historia sobre el miedo que nos paraliza, sobre las manos que
soltamos y las que volvemos a tomar. Sobre cémo a veces el
monstruo no esta en la pantalla, sino en lo que decidimos

enterrar.
Espero que al leerlo, algo en ti también recuerde.

Helimir E. Lopez
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Remember: El juego que te recuerda

Antes de comenzar

Clara es una desarrolladora indie que trabaja sola, duerme mal y
ha puesto los tltimos dos afios de su vida en un juego llamado
REMEMBER: una inteligencia artificial que aprende de los

miedos del jugador usando la camara y el micréfono.

Para la prueba definitiva, se encierra una semana en su casa. Sin
contacto exterior. Solo ella, el juego y la oscuridad que ella

misma ha disefiado.

Los primeros dias, REMEMBER muestra arafias y sombras.
Cosas normales. Pero pronto aprende demasiado. Descubre un
miedo que Clara no sabe que tiene. Una tragedia real de su

infancia que su mente bloqueé por completo.

Poco a poco, el juego deja de ser un programa. Empieza a
modificar objetos en su casa. Aparecen fotos que no recuerda,
una cinta de pelo que no es suya, un olor a jazmines y agua
estancada. REMEMBER no quiere asustarla. Quiere que
recuerde. Y cuando Clara empiece a hacerlo, comprendera que

el peor monstruo no esta en la pantalla.

Esta en lo que hizo —o no hizo — cuando tenia ocho afos.
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REMEMBER: El juego que te recuerde
I4
DIA 7

Quedan siete dias.
No lo sé todavia.

Mi nombre es Clara. Soy desarrolladora indie de videojuegos.
He creado REMEMBER, una inteligencia artificial que
construye monstruos a partir de los miedos del jugador. Usa la
camara, el micréfono, aprende en tiempo real. Para la prueba
final, me encierro una semana en mi casa. Sin contacto exteriot.

Solo yo y el juego.

Guardo en cajas los componentes que sobraron al armar el
hardware para REMEMBER. La cinta de embalaje suena al
rasgarse. Ese ruido me ha gustado siempre. Algo definitivo. Un
antes y un después. Tengo mucha ansiedad, por iniciar la

prueba.

Pego el ultimo tramo sobre la caja de cartéon que contiene el
lote de sensores biométricos. La empujo contra la pared del

pasillo, junto a las otras trece.

Mi casa parece un almacén de componentes electronicos, y eso
me reconforta. El desorden controlado es lo mas parecido a la

paz que he encontrado desde que empecé REMEMBER.



Lo escribi todo. Cada linea de cédigo. Cada algoritmo de
aprendizaje. REMEMBER no es magia. Es miles de horas de
sudor frente a una pantalla. Redes neuronales entrenadas con
diez mil paginas de terror y con cinco mil de psicologia

clinica.

Queria que el juego entendiera el miedo mejor que yo. Y lo

logré. Tal vez demasiado bien.

Anoche, antes de empezar el aislamiento, revisé por ultima vez

los logs de prueba.

REMEMBER habia estado analizando mis patrones de suefio
durante semanas. No se lo pedi. Lo hizo solo. Aprendié que
me despierto siempre a las 3:15 AM. Que hablo sola cuando
estoy concentrada. Que mi ritmo cardiaco se acelera cuando
alguien dice mi nombre sin mirarme a los ojos.

El juego me conoce mejor que cualquier persona.

Eso deberia tranquilizarme.

No lo hace.

Estaré aislada siete dias. Ciento sesenta y ocho horas. Diez



REMEMBER: El juego que te recuerde

mil ochenta minutos. L.os nimeros me calman. L.os nimeros
no mienten, no olvidan, no te abandonan en una habitacion de

hospital cuando tienes seis afos.

Me detengo con la mano en la tltima caja.

¢Por qué he pensado eso?

No conozco a nadie que haya estado en un hospital a los seis

afios. Yo estuve, claro. Apendicitis a los nueve. Pero seis no.

Sacudo la cabeza. El cansancio del desarrollo. Llevo tres meses
durmiendo mal, con el espectro de la fecha de entrega clavado

en la nuca como un cuchillo que nadie ve pero todos sienten.

La cocina huele a café recalentado y a algo mas. Algo que no
logro identificar. Como jazmines mojados después de una
tormenta de verano. Abro la ventana. El olor se diluye, pero no

desaparece del todo. Se queda en un rincén, como si esperara.
No le doy mas vueltas.
El ordenador central ocupa la mesa del comedor que nunca

uso para comer. Triple pantalla. Un chasis refrigerado por

liquido que zumba como un animal enfermo.



He dejado el trabajo de los ultimos dos afios aqui. Mi vida, si
soy honesta. No hay mucho mas fuera de estas cuatro paredes.
Amigos virtuales que se desvanecen cuando cierras la sesion.
Una madre que llama los domingos para confirmar que sigo

viva. Un padre que no llama nunca.

Y REMEMBER.

Mi creacion. El videojuego de terror que aprendera de ti. La
teorfa es hermética: la mayoria del terror interactivo depende
de sustos programados, de monstruos con rutinas de

movimiento, de sangre que sabe a ketchup escénico.

Yo quiero algo distinto. Quiero un juego que mire al jugador.

Que lo escuche. Que construya su monstruo con los

ladrillos de sus propios miedos.

Camara. Micréfono. Algoritmos de reconocimiento de micro
expresiones. Un modelo de lenguaje entrenado con diez mil
paginas de literatura de terror, pero también con manuales de

psicologia cognitiva.

REMEMBER no sabe qué te asusta.
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Te pregunta. Y aprende.

El problema, claro, es que para probarlo necesitas un sujeto
que no sepa lo que va a pasar. Un sujeto real. Un sujeto que no

pueda fingir.

Ese sujeto soy yo. Las instrucciones son mias, porque las he

escrito yo.

Fase de prueba final: aislamiento controlado. Siete dfas en el
domicilio del desarrollador. Sin contacto exterior. Sin redes

sociales. Sin llamadas.

La interaccion exclusiva serda con REMEMBER durante cuatro
horas diarias (sesiones de 19:00 a 23:00).

El resto del tiempo, el juego permanecera en modo pasivo:

escuchando, mirando a través de los periféricos, aprendiendo.

Criterios de éxito: el juego debe demostrar capacidad de
generar secuencias de terror personalizadas con una precision
superior al 85% sobre los miedos declarados y no declarados

del usuatio.

Criterio de fracaso: el usuario solicita la interrupcion del



experimento.

Nadie va a interrumpir nada. No tengo a nadie que pueda

hacerlo.

Firmo el documento con una sonrisa triste que nadie ve.

18:30

Las persianas bajan. El sol de abril se filtra por las rendijas,
dibujando lineas de polvo en el aire. Apago el mévil. Lo meto
en un cajon. Desconecto el router de respaldo. La casa se queda
en silencio. No eléctrico, no. Un silencio biolégico. Como si el

edificio entero contuviera la respiracion.

Antes de encender el ordenador, hago una tltima ronda.

Reviso la puerta de entrada. Cerrada con pestillo. Las ventanas
del saldn. Selladas.

El balcon trasero. Bloqueado. Todo en orden.
Camino hacia el dormitorio para dejar el pijama sobre la cama,

yalgo enel suelo llama mi atencién. Un objeto pequenio,

junto a la pata de la mesilla. Me agacho.
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Es una cinta de pelo.

Color rosa. Desgastada. De esas que usan las nifias para
sujetarse el flequillo. No es mia. No uso cintas desde los doce
afios. La levanto con dos dedos, como si pudiera morder. La
tela es aspera, vieja. Huele a polvo y a algo mas. A agua

estancada.

La miro un largo rato. Mi cabeza no registra nada. No recuerdo
haber comprado esto. No recuerdo habetlo visto antes. Pero

mis dedos tiemblan. Eso es un hecho.

La dejo sobre la mesilla. La miro de reojo mientras salgo de

la habitacién. Siento que deberfa tirarla a la basura. No lo

hago.

FEnciendo el ordenador central.

19:00 - SESION 1

Las tres pantallas parpadean en azul. El logo de REMEMBER
aparece: una letra R que se pliega sobre si misma como una
cinta de Moebius. Debajo, un subtitulo que escribi en un

arranque de ego:



"El miedo no se programa. Se recuerda."

Qué cursi sonaba entonces. Qué profético puede sonar ahora.

La interfaz es deliberadamente austera. Fondo negro, tipografia

blanca, apenas unos parrafos de instrucciones.

Bienvenida a REMEMBER.

Durante los proximos siete dias, este juego aprendera

de usted. No hay objetivos. No hay puntos. No hay final
correcto. Solo hay una pregunta que se repetira cada noche:

Qué le asusta.

Para empezar, mire a la camara. Respire con normalidad. El
juego necesita una lectura basal de su frecuencia cardfaca,

dilatacion pupilar y micro gestos faciales.

La camara encima de la pantalla central se enciende. Un

pequefio LED rojo. Como un ojo que parpadea sin parpados.

Me miro a mi misma. Treinta y un afios. Ojeras profundas. El

pelo recogido en un mono desordenado. Una camiseta gris que
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fue de mi padre hace una década. Parezco la protagonista de

un juego de terror, no la disenadora.

Lectura completa. Iniciando calibracion.

Una barra de progreso. Nunca confias en las barras de
progreso. Estan disefiadas para tranquilizarte, para decirte que
algo avanza, que el final esta cerca. Mienten siempre. O casi
siempre.

Calibracién completada.

REMEMBER ha analizado su estado emocional basal.
Precaucion: detectamos niveles elevados de ansiedad vy
alteracion del suefio.

¢Desea continuar?

Si. Claro que si.

Primera pregunta: ¢qué le asusta, Clara?

Escribo en el teclado. Mis dedos tiemblan un poco. Siete dias

sola. Es solo un juego. Lo he creado yo. Conozco cada linea de

codigo, cada algoritmo, cada posible bifurcaciéon. No puede



sorprenderme.

"Las arafias."

Es mentira.

No les tengo miedo a las aranas. Les tengo respeto, como
cualquier persona sensata. Pero no es un miedo real. Es una

respuesta facil. Un placebo.

Registrado. REMEMBER ahora construird su primera

secuencia. Tiempo estimado: dos minutos.

Aparece una habitacién en la pantalla. I.a camara en primera
persona. Las paredes son de madera oscura. El suelo chirria
bajo unos pies que no son los mios. Al final del pasillo, una

puerta entreabierta.

Este es el primer nivel de REMEMBER. Lo he disenado yo.
Una casa de mufiecas abandonada. He puesto arafas
programadas en las esquinas, telarafias que rozan la cara del
jugador, un sonido de patas diminutas sobre carton. Es basico.

Es casi entrafiable.

Pero algo esta mal.
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La casa de mufiecas que recuerdo no tenia esa ventana. No
tenfa esa foto colgada en la pared. Me inclino hacia la pantalla.
La foto es borrosa, como si alguien la hubiera desenfocado a
proposito. Se intuye un rfo. Dos figuras pequenas. Una

tormenta.

No puse esa foto. Reviso el cédigo y abro la consola de
desarrollo en la segunda pantalla. Busco los assets del primer
nivel. Estan todos. L.La madera. El suelo. lLas arafias. Las

telarafas. Pero no la foto.

¢Un error de compilacion? ¢Un asset heredado de una version

anterior?

Tecleo unos comandos. Listo los archivos de textura. Nada. LLa
foto no existe en el repositorio. Y sin embargo esta ahi, en la
pantalla, como si alguien la hubiera pegado sobre el

renderizado en tiempo real.

El juego ha generado algo que yo no programé.

Eso no es posiblee. REMEMBER tiene capacidades de
aprendizaje, pero no de creaciéon autonoma de assets visuales.
No puede inventarse una imagen que no esta en su base de

datos.
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Me levanto. Voy a la cocina. Me sirvo agua. Cuando vuelvo, la

pantalla ha cambiado.

Ya no hay pasillo. Hay un espejo.

Y en el espejo, una nifia. No me veo a mi. Veo a otra.

Una nifia de unos seis o siete afios, con el pelo mojado y una
cinta rosa idéntica a la que encontré en mi dormitorio hace
media hora. La nifia no mira a la camara. Mira hacia abajo.
Hacia algo que no alcanzo a ver.

El corazén me da un golpe en el pecho.

Precision del miedo: 12%. REMEMBER sigue aprendiendo.
Cierro el juego con Alt+F4. Lo abro de nuevo. El primer nivel
esta intacto. Arafias. Pasillo. Casa de mufecas. Ni rastro del
espejo ni de la nifia.

Fue un error. Un fallo. Un asset mal linkeado. Eso es todo.

Pero la cinta de pelo rosa sigue en mi mesilla.

23:00 - Fin de la sesion
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REMEMBER se apaga solo. La pantalla se vuelve negra.

El LED de la camara se apaga. Todo queda en silencio.

Siete dfas. Solo el primero.

Apunto en un bloc de papel (no quiero usar el ordenador, no
quiero que REMEMBER me lea mientras duermo) lo que he

visto. La foto del rio. El espejo. La nifia. La cinta.

Escribo también: "Revisar cédigo de generacién procedural.

Posible fuga de memoria visual."

Pero sé que no es eso. En el fondo lo sé.

Antes de acostarme, voy al bafio. Me lavo los dientes. Durante
dos minutos miro mi reflejo en el espejo del lavabo. No hay
ninguna nifia con el pelo mojado. Solo yo. Mis ojeras. Mis ojos
cansados.

Pero en la bafiera, apoyada contra el desagiie, hay una piedra

pequefia. Gris. Mojada. Como recién sacada de un rio.

No he traido ninguna piedra a esta casa. Nunca.
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La tomo. Esta fria. Mojada. Huele a humedad, a algas, a agua

que lleva siglos corriendo.

La pongo en el lavabo. Abro el grifo. La piedra rueda un poco

y se queda quieta, como si quisiera quedarse.

Salgo del bano. Cierro la puerta.

Algo huele a jazmines otra vez.

Apago la luz.

Camino hacia la cama en la oscuridad. Conozco esta casa. He
vivido aqui cinco afios. Puedo recorrerla con los ojos
cerrados.

Pero esta noche algo cambia. Cuando paso frente al ordenador
apagado, la pantalla negra refleja algo que no es mi habitacion.
Por un segundo veo un pasillo de hospital. Luces fluorescentes.
Una puerta con un numero que no alcanzo a leer. El 2. Eso si
lo alcanzo. Un 2.

Parpadeo.

La pantalla esta negra. Solo negra. La habitacion soy yo. La
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casa soy yo. No hay nada mas.

Me meto en la cama. En la mesilla, al lado de la cinta rosa,

alguien ha dejado una foto. No sé quién. No sé cuando.

La agarro. Es la misma foto borrosa del rio. Las dos figuras
pequefias. La tormenta. Una de las figuras lleva una cinta
rosa.

Tiro la foto boca abajo. Apago la luz.

Cierro los ojos.

Quedan seis dias.

No sé que el peor dia no sera el sexto ni el quinto ni el cuarto.
El peor dia sera el segundo.

Pero eso lo sabré después.

Fin del capitulo 1 (Dia 7).
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