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Dedicatoria

A todos los que han soltado una mano.

Y a los que aún están a tiempo de volver a tomarla.
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Prólogo

Este libro nació de una pregunta: qué pasa cuando la tecnología 

no nos ayuda a olvidar, sino a recordar. Durante años he visto 

historias de IA que amenazan el mundo con ejércitos de robots. 

Me interesaba más una IA que amenazara con algo peor: la 

verdad.

REMEMBER  no  es  un  manual  de  programación.  Es  una 

historia sobre el miedo que nos paraliza, sobre las manos que 

soltamos y las que volvemos a tomar. Sobre cómo a veces el 

monstruo  no está  en  la  pantalla,  sino  en  lo  que  decidimos 

enterrar.

Espero que al leerlo, algo en ti también recuerde.

Helimir E. López
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Antes de comenzar

Clara es una desarrolladora indie que trabaja sola, duerme mal y 

ha puesto los últimos dos años de su vida en un juego llamado 

REMEMBER:  una  inteligencia  artificial  que  aprende  de  los 

miedos del jugador usando la cámara y el micrófono.

Para la prueba definitiva, se encierra una semana en su casa. Sin 

contacto exterior.  Solo ella,  el  juego y  la  oscuridad que ella 

misma ha diseñado.

Los primeros días,  REMEMBER muestra arañas y sombras. 

Cosas normales. Pero pronto aprende demasiado. Descubre un 

miedo que Clara no sabe que tiene. Una tragedia real de su 

infancia que su mente bloqueó por completo.

Poco a poco,  el  juego deja  de ser  un programa.  Empieza a 

modificar objetos en su casa. Aparecen fotos que no recuerda, 

una cinta de pelo que no es suya, un olor a jazmines y agua 

estancada.  REMEMBER  no  quiere  asustarla.  Quiere  que 

recuerde. Y cuando Clara empiece a hacerlo, comprenderá que 

el  peor  monstruo  no  está  en  la  pantalla. 

Está en lo que hizo —o no hizo — cuando tenía ocho años.
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DÍA 7

Quedan siete días.
No lo sé todavía.

Mi nombre es Clara. Soy desarrolladora indie de videojuegos. 

He  creado  REMEMBER,  una  inteligencia  artificial  que 

construye monstruos a partir de los miedos del jugador. Usa la 

cámara, el micrófono, aprende en tiempo real. Para la prueba 

final, me encierro una semana en mi casa. Sin contacto exterior. 

Solo yo y el juego.

Guardo en cajas los componentes que sobraron al armar el 

hardware para REMEMBER. La cinta de embalaje suena al 

rasgarse. Ese ruido me ha gustado siempre. Algo definitivo. Un 

antes  y  un  después.  Tengo  mucha  ansiedad,  por  iniciar  la 

prueba.

Pego el último tramo sobre la caja de cartón que contiene el 

lote de sensores biométricos. La empujo contra la pared del 

pasillo, junto a las otras trece. 

Mi casa parece un almacén de componentes electrónicos, y eso 

me reconforta. El desorden controlado es lo más parecido a la 

paz que he encontrado desde que empecé REMEMBER.
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Lo escribí  todo.  Cada  línea  de  código.  Cada  algoritmo  de 

aprendizaje. REMEMBER no es magia. Es miles de horas de 

sudor frente a una pantalla. Redes neuronales entrenadas con 

diez  mil  páginas  de  terror  y  con  cinco  mil  de  psicología 

clínica.

Quería que el juego entendiera el miedo mejor que yo. Y lo 

logré. Tal vez demasiado bien.

Anoche, antes de empezar el aislamiento, revisé por última vez 

los logs de prueba. 

REMEMBER había estado analizando mis patrones de sueño 

durante semanas. No se lo pedí. Lo hizo solo. Aprendió que 

me despierto siempre a las 3:15 AM. Que hablo sola cuando 

estoy concentrada. Que mi ritmo cardíaco se acelera cuando 

alguien dice mi nombre sin mirarme a los ojos.

El juego me conoce mejor que cualquier persona. 

Eso debería tranquilizarme. 

No lo hace.

Estaré aislada siete días. Ciento sesenta y ocho horas. Diez
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mil ochenta minutos. Los números me calman. Los números 

no mienten, no olvidan, no te abandonan en una habitación de 

hospital cuando tienes seis años.

Me detengo con la mano en la última caja. 

¿Por qué he pensado eso?

No conozco a nadie que haya estado en un hospital a los seis 

años. Yo estuve, claro. Apendicitis a los nueve. Pero seis no. 

Sacudo la cabeza. El cansancio del desarrollo. Llevo tres meses 

durmiendo mal, con el espectro de la fecha de entrega clavado 

en la nuca como un cuchillo que nadie ve pero todos sienten.

La cocina huele a café recalentado y a algo más. Algo que no 

logro  identificar.  Como jazmines  mojados  después  de  una 

tormenta de verano. Abro la ventana. El olor se diluye, pero no 

desaparece del todo. Se queda en un rincón, como si esperara.

No le doy más vueltas.

El ordenador central ocupa la mesa del comedor que nunca 

uso para  comer.  Triple  pantalla.  Un chasis  refrigerado por 

líquido que zumba como un animal enfermo. 
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He dejado el trabajo de los últimos dos años aquí. Mi vida, si 

soy honesta. No hay mucho más fuera de estas cuatro paredes. 

Amigos virtuales que se desvanecen cuando cierras la sesión. 

Una madre que llama los domingos para confirmar que sigo 

viva. Un padre que no llama nunca.

Y REMEMBER.

Mi creación. El videojuego de terror que aprenderá de ti. La 

teoría es hermética: la mayoría del terror interactivo depende 

de  sustos  programados,  de  monstruos  con  rutinas  de 

movimiento, de sangre que sabe a ketchup escénico.

Yo quiero algo distinto. Quiero un juego que mire al jugador. 

Que  lo  escuche.  Que   construya   su   monstruo  con  los

ladrillos de sus propios miedos.

Cámara. Micrófono. Algoritmos de reconocimiento de micro 

expresiones. Un modelo de lenguaje entrenado con diez mil 

páginas de literatura de terror, pero también con manuales de 

psicología cognitiva. 

REMEMBER no sabe qué te asusta. 



REMEMBER: El juego que te recuerde

5

Te pregunta. Y aprende.

El problema, claro, es que para probarlo necesitas un sujeto 

que no sepa lo que va a pasar. Un sujeto real. Un sujeto que no 

pueda fingir.

Ese sujeto soy yo.  Las instrucciones son mías, porque las he 

escrito yo.

Fase de prueba final: aislamiento controlado. Siete días en el 

domicilio del desarrollador.  Sin contacto exterior.  Sin redes 

sociales. Sin llamadas. 

La interacción exclusiva será con REMEMBER durante cuatro 

horas diarias (sesiones de 19:00 a 23:00). 

El resto del tiempo, el juego permanecerá en modo pasivo: 

escuchando, mirando a través de los periféricos, aprendiendo.

Criterios  de  éxito:  el  juego  debe  demostrar  capacidad  de 

generar secuencias de terror personalizadas con una precisión 

superior al 85% sobre los miedos declarados y no declarados 

del usuario.

Criterio  de  fracaso:  el  usuario  solicita la interrupción del
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experimento.

Nadie va a interrumpir nada. No tengo a nadie que pueda 

hacerlo.

Firmo el documento con una sonrisa triste que nadie ve.

18:30

Las persianas bajan. El sol de abril se filtra por las rendijas, 

dibujando líneas de polvo en el aire. Apago el móvil. Lo meto 

en un cajón. Desconecto el router de respaldo. La casa se queda 

en silencio. No eléctrico, no. Un silencio biológico. Como si el 

edificio entero contuviera la respiración.

Antes de encender el ordenador, hago una última ronda. 

Reviso la puerta de entrada. Cerrada con pestillo. Las ventanas 

del salón. Selladas. 

El balcón trasero. Bloqueado. Todo en orden.

Camino hacia el dormitorio para dejar el pijama sobre la cama, 

y algo  en el  suelo  llama  mi  atención.  Un  objeto  pequeño, 

junto a la pata de la mesilla. Me agacho.
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Es una cinta de pelo.

Color  rosa.  Desgastada.  De  esas  que  usan  las  niñas  para 

sujetarse el flequillo. No es mía. No uso cintas desde los doce 

años. La levanto con dos dedos, como si pudiera morder. La 

tela  es  áspera,  vieja.  Huele  a  polvo  y  a  algo  más.  A  agua 

estancada.

La miro un largo rato. Mi cabeza no registra nada. No recuerdo 

haber comprado esto. No recuerdo haberlo visto antes. Pero 

mis dedos tiemblan. Eso es un hecho.

La dejo sobre la mesilla. La miro de reojo mientras salgo de

la  habitación.  Siento que debería  tirarla  a  la  basura.  No lo 

hago.

Enciendo el ordenador central.

19:00 - SESIÓN 1

Las tres pantallas parpadean en azul. El logo de REMEMBER 

aparece: una letra R que se pliega sobre sí misma como una 

cinta  de  Moebius.  Debajo,  un  subtítulo  que  escribí  en  un 

arranque de ego: 
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"El miedo no se programa. Se recuerda."

Qué cursi sonaba entonces. Qué profético puede sonar ahora.

La interfaz es deliberadamente austera. Fondo negro, tipografía 

blanca, apenas unos párrafos de instrucciones.

Bienvenida a REMEMBER. 

Durante  los  próximos siete días, este juego aprenderá 

de  usted.  No hay  objetivos.  No hay  puntos.  No hay  final 

correcto. Solo hay una pregunta que se repetirá cada noche: 

Qué le asusta.

Para empezar, mire a la cámara. Respire con normalidad. El 

juego  necesita  una  lectura  basal  de  su  frecuencia  cardíaca, 

dilatación pupilar y micro gestos faciales.

La  cámara  encima  de  la  pantalla  central  se  enciende.  Un 

pequeño LED rojo. Como un ojo que parpadea sin párpados.

Me miro a mí misma. Treinta y un años. Ojeras profundas. El 

pelo recogido en un moño desordenado. Una camiseta gris que 
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fue de mi padre hace una década. Parezco la protagonista de 

un juego de terror, no la diseñadora.

Lectura completa. Iniciando calibración.

Una  barra  de  progreso.  Nunca  confías  en  las  barras  de 

progreso. Están diseñadas para tranquilizarte, para decirte que 

algo avanza, que el final está cerca. Mienten siempre. O casi 

siempre.

Calibración completada. 

REMEMBER  ha  analizado  su  estado  emocional  basal. 

Precaución:  detectamos  niveles  elevados  de  ansiedad  y 

alteración del sueño. 

¿Desea continuar?

Sí. Claro que sí.

Primera pregunta: ¿qué le asusta, Clara?

Escribo en el teclado. Mis dedos tiemblan un poco. Siete días 

sola. Es solo un juego. Lo he creado yo. Conozco cada línea de 

código,  cada  algoritmo,  cada posible bifurcación.  No puede
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sorprenderme.

"Las arañas."

Es mentira. 

No les tengo miedo a las arañas.  Les tengo respeto,  como 

cualquier persona sensata. Pero no es un miedo real. Es una 

respuesta fácil. Un placebo.

Registrado.  REMEMBER  ahora  construirá  su  primera 

secuencia. Tiempo estimado: dos minutos.

Aparece una habitación en la pantalla. La cámara en primera 

persona. Las paredes son de madera oscura. El suelo chirría 

bajo unos pies que no son los míos. Al final del pasillo, una 

puerta entreabierta.

Este es el primer nivel de REMEMBER. Lo he diseñado yo. 

Una  casa  de  muñecas  abandonada.  He  puesto  arañas 

programadas en las esquinas, telarañas que rozan la cara del 

jugador, un sonido de patas diminutas sobre cartón. Es básico. 

Es casi entrañable.

Pero algo está mal.
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La casa de muñecas que recuerdo no tenía esa ventana. No 

tenía esa foto colgada en la pared. Me inclino hacia la pantalla. 

La foto es borrosa, como si alguien la hubiera desenfocado a 

propósito.  Se  intuye  un  río.  Dos  figuras  pequeñas.  Una 

tormenta.

No  puse  esa  foto.  Reviso  el  código  y  abro  la  consola  de 

desarrollo en la segunda pantalla. Busco los assets del primer 

nivel.  Están  todos.  La  madera.  El  suelo.  Las  arañas.  Las 

telarañas. Pero no la foto.

¿Un error de compilación? ¿Un asset heredado de una versión 

anterior?

Tecleo unos comandos. Listo los archivos de textura. Nada. La 

foto no existe en el repositorio. Y sin embargo está ahí, en la 

pantalla,  como  si  alguien  la  hubiera  pegado  sobre  el 

renderizado en tiempo real.

El juego ha generado algo que yo no programé.

Eso  no  es  posible.  REMEMBER  tiene  capacidades  de 

aprendizaje, pero no de creación autónoma de assets visuales. 

No puede inventarse una imagen que no está en su base de 

datos.
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Me levanto. Voy a la cocina. Me sirvo agua. Cuando vuelvo, la 

pantalla ha cambiado.

Ya no hay pasillo. Hay un espejo.

Y en el espejo, una niña. No me veo a mí. Veo a otra. 

Una niña de unos seis o siete años, con el pelo mojado y una 

cinta rosa idéntica a la que encontré en mi dormitorio hace 

media hora. La niña no mira a la cámara. Mira hacia abajo. 

Hacia algo que no alcanzo a ver.

El corazón me da un golpe en el pecho.

Precisión del miedo: 12%. REMEMBER sigue aprendiendo.

Cierro el juego con Alt+F4. Lo abro de nuevo. El primer nivel 

está intacto. Arañas. Pasillo. Casa de muñecas. Ni rastro del 

espejo ni de la niña.

Fue un error. Un fallo. Un asset mal linkeado. Eso es todo.

Pero la cinta de pelo rosa sigue en mi mesilla.

23:00 - Fin de la sesión
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REMEMBER se apaga solo. La pantalla se vuelve negra. 

El LED de la cámara se apaga. Todo queda en silencio.

Siete días. Solo el primero.

Apunto en un bloc de papel (no quiero usar el ordenador, no 

quiero que REMEMBER me lea mientras duermo) lo que he 

visto. La foto del río. El espejo. La niña. La cinta.

Escribo también: "Revisar código de generación procedural. 

Posible fuga de memoria visual."

Pero sé que no es eso. En el fondo lo sé.

Antes de acostarme, voy al baño. Me lavo los dientes. Durante 

dos minutos miro mi reflejo en el espejo del lavabo. No hay 

ninguna niña con el pelo mojado. Solo yo. Mis ojeras. Mis ojos 

cansados.

Pero en la bañera, apoyada contra el desagüe, hay una piedra

pequeña. Gris. Mojada. Como recién sacada de un río.

No he traído ninguna piedra a esta casa. Nunca.
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La tomo. Está fría. Mojada. Huele a humedad, a algas, a agua 

que lleva siglos corriendo.

La pongo en el lavabo. Abro el grifo. La piedra rueda un poco 

y se queda quieta, como si quisiera quedarse.

Salgo del baño. Cierro la puerta. 

Algo huele a jazmines otra vez.

Apago la luz.

Camino hacia la cama en la oscuridad. Conozco esta casa. He 

vivido  aquí  cinco  años.  Puedo  recorrerla  con  los  ojos 

cerrados.

Pero esta noche algo cambia. Cuando paso frente al ordenador 

apagado, la pantalla negra refleja algo que no es mi habitación. 

Por un segundo veo un pasillo de hospital. Luces fluorescentes. 

Una puerta con un número que no alcanzo a leer. El 2. Eso sí 

lo alcanzo. Un 2.

Parpadeo.

La pantalla está negra. Solo negra. La habitación soy yo. La
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casa soy yo. No hay nada más.

Me meto en la cama. En la mesilla, al lado de la cinta rosa, 

alguien ha dejado una foto. No sé quién. No sé cuándo.

La agarro. Es la misma foto borrosa del río. Las dos figuras 

pequeñas.  La  tormenta.  Una  de  las  figuras  lleva  una  cinta 

rosa.

Tiro la foto boca abajo. Apago la luz. 

Cierro los ojos.

Quedan seis días.

No sé que el peor día no será el sexto ni el quinto ni el cuarto.

El peor día será el segundo.

Pero eso lo sabré después.

Fin del capítulo 1 (Día 7).


	REMEMBER: El juego que te recuerda
	Dedicatoria
	Prólogo

	Antes de comenzar
	Índice
	DÍA 7

