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El peso de los que duermen

Dedicatoria

A los que no duermen.

A los que miran el techo a las tres de la madrugada y sienten

un peso en el pecho que no saben nombrar.
A los que esperan.

A los que vuelven.

A Nicolas, aunque no te llamaras Nicolas.

Y a Irene, que me ensefié que la culpa también se puede

desatar, como una trenza, vela por vela.
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r
Prologo
Hay pozos que no estan en la tierra. Estan en la memoria.

Este libro comenzé como una pregunta: squé pasa con la culpa
que no confesamos? ;Dénde se guarda? :Se pudre? :Se duerme?
¢Respira? La respuesta, me temo, es que la culpa se aloja en los

suenos. Y los suefios, tarde o temprano, hablan.

El peso de los que duermen no es una novela sobre fantasmas.
Es una novela sobre la memoria traicionada, sobre los silencios
que heredamos, sobre los pozos que cavamos para enterrar lo
que no queremos ver. Y también —por qué no— sobre la

posibilidad del perdén, aunque llegue treinta afios tarde.
Esta novela esta escrita para los que no duermen. Para los que
miran el techo a las tres de la madrugada y sienten un peso en el

pecho que no saben nombrar. Para los que esperan. Para los que

vuelven.

Espero que, al cerrar este libro, usted pueda, por fin, cerrar los

0jos.

Helimir E. Lopez
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Antes de comenzar

Un terapeuta del suefio abre una clinica para tratar a pacientes
con insomnio severo. Todos sus pacientes sueflan lo mismo: una
habitacion vacia con una cuna de mimbre en el centro. Una
noche, el terapeuta empieza a sofarlo también. Pero en su
suefio, la cuna no esta vacia. Hay un nifio que lo mira y le

susurra: ""T'G me pusiste aqui. Ahora ven a buscarme."

El nifio desaparecié hace treinta afios en el pueblo donde el

terapeuta crecié. Y €l fue el dltimo en verlo con vida.

El peso de los que duermen es una novela de terror psicologico
que explora la culpa colectiva, la memoria reprimida y los limites
entre el suefio y la vigilia. En la tradicion de Stephen King y
Mariana Enriquez, esta historia nos recuerda que los muertos

no descansan hasta que la verdad sale a la luz.
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Capitulo 1

La trampa

El insomnio no es una noche en vela.

Es una trampa de precision.

Simén Lagos lo sabia desde los veintisiete afios, cuando todavia
no era doctor, solo un interno con ojeras permanentes y un
cuaderno donde anotaba sus propios despertares. Ahora, a los
cuarenta y cinco, dirigla una clinica privada en un barrio de

Buenos Aires donde el silencio se pagaba por metro cuadrado.

Sus pacientes llegaban después de haber probado todo:
benzodiazepinas, melatonina, hipnosis, mantras, aplicaciones de
ruido rosa, retiros de silencio en Tapalqué. Nada funcionaba.
Dormian dos o tres horas por noche, a saltos, como quien pisa

un pantano y huye hacia la orilla seca.

—Cuénteme el suefio —dijo Simoén, apoyando la carpeta

sobre la mesa ratona.

Ana Lopez tenia treinta y nueve aflos, uflas mordidas y un tic en

el parpado izquierdo que se aceleraba cuando mentia. O
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cuando decia la verdad. Simén atun no lo distinguia.

—No es un suefio —respondio ella, con la voz justa, esa que
usan los que ya no creen en soluciones—. Es siempre el mismo
lugar.

—Describalo.

—Una habitacién. No tiene puertas. Ni ventanas. Las paredes
son blancas, pero no blancas de pintura. Blancas de vacio. Como

si el color se hubiera ido.

Simén anotdé en su cuaderno: habitacidn cerrada. blanco

absoluto.

—Hay algo en esa habitacion?

Ana tard6 en responder. Cuando lo hizo, su tic se disparo.

—Una cuna. De mimbre. En el centro.

—¢Vacia?

—Siempre vacia. Pero yo sé que no deberia estarlo.
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—Por qué?

—7Porque la cuna se mece sola.

Silencio. Simén escucho el reloj de pared de la clinica. Las dos
de la tarde. Afuera, el sol pegaba contra los edificios, pero

adentro todo se movia como si fueran las tres de la mafiana.

—:Qué siente cuando ve la cuna? —pregunto.

Ana apret6 los brazos contra el pecho. Se balance6 un poco,

adelante y atras, como si alguien la mecfa a ella.

—Culpa —dijo—. Una culpa que no me pertenece.

La sesion terminé como todas: Simoén tomo notas, receté un
ajuste minimo de clonazepam (menos, no mas) y agend6 un
nuevo encuentro para la semana siguiente. Ana salib
agradeciendo con esa fragilidad de vidrio que tienen los que

viven en vela desde hace afios.

A las cuatro llegé Dario. Contador. Olia a naftalina. Tenfa la
costumbre de doblar las manos sobre el estbmago como si

estuviera en su propio velorio.
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—La misma habitacién —dijo antes de que Simén terminara la

pregunta—. Paredes blancas. Cuna de mimbre. Vacia.

—Se mece?

Dario parpadeé. Por un segundo, su rostro de funcionario
publico se resquebrajo.

—No. Pero sé que deberfa. Algo falta. Algo la esta esperando.
Simoén anotd: espera. no vacio. ausencia activa.

A las siete de la tarde, cuando ya habia despachado a Julio
(treinta y ocho, actor, demasiadas palabras, ninguna pausa),
Simén cerrd la clinica y se quedé un rato en la oscuridad. La
ciudad alla afuera. Su reflejo en el vidrio de la ventana. Un tipo
de cuarenta y cinco afios con el pelo canoso en las sienes y una
mandibula que apretaba sin darse cuenta.

Llamé a Irene Marquez, su supervisora. Atendié a los tres

minutos, como siempre, la vieja psicoanalista de ochenta y tres

afios que atn fumaba desde una casa en Cérdoba.
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—Estas viendo patrones donde hay coincidencias —dijo Irene
después de que Simén le resumiera los tres casos—. El
insomnio vuelve magicos a los idiotas. No te conviertas en uno

de ellos.

—Tres pacientes distintos. Tres personas que no se conocen. El

mismo suefo.

—Sugestion. Lo leyeron en algun lado. Lo vieron en una
pelicula. El inconsciente colectivo es real, Simoén, pero no es una
maquina de hacer milagros. Es una maquina de hacer
repeticiones. Ellos repiten algo que vos, sin querer, les
sembraste.

—No les hablé de ninguna cuna. No les hablé de ninguna
habitacion blanca.

—LEntonces fue antes. Un comentario. Una palabra. Un gesto.
El cerebro del insomne es una esponja paranoica. Deja de
buscar fantasmas.

Irene colgd sin despedirse, como siempre.

Simén se quedd con el teléfono en la mano. Afuera, la ciudad
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se encendia en naranja.

—No son fantasmas —djijo en voz baja, para nadie—. Son tres

personas que suefian lo mismo. Y eso no deberia pasar.

Esa noche, después de una cena liviana (huevos revueltos, una
manzana), Simon se sentd en el sillon del living. Su gato, un
siamés de catorce afios llamado Teseo, se enroscé en su regazo
con la sabidurfa felina de quien sabe que el calor humano es un

recurso finito.

—Qué pensas vos, Teseo —dijo Simoén, acariciandole la

cabeza.

Teseo parpadeé lento. Cerrd los ojos. Se durmié en tres

segundos, como solo los gatos y los nifios pueden hacerlo.

Simén lo miré con envidia. Luego apagé la luz, se meti6 en la

cama, y espero.

El suefio no lleg6 hasta tarde. Pero llego.
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