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Dedicatoria

A los que no duermen.

A los que miran el techo a las tres de la madrugada y sienten 

un peso en el pecho que no saben nombrar.

A los que esperan.

A los que vuelven.

A Nicolás, aunque no te llamaras Nicolás.

Y a Irene, que me enseñó que la culpa también se puede 

desatar, como una trenza, vela por vela.
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Prólogo

Hay pozos que no están en la tierra. Están en la memoria.

Este libro comenzó como una pregunta: ¿qué pasa con la culpa 

que no confesamos? ¿Dónde se guarda? ¿Se pudre? ¿Se duerme? 

¿Respira? La respuesta, me temo, es que la culpa se aloja en los 

sueños. Y los sueños, tarde o temprano, hablan.

El peso de los que duermen no es una novela sobre fantasmas. 

Es una novela sobre la memoria traicionada, sobre los silencios 

que heredamos, sobre los pozos que cavamos para enterrar lo 

que no queremos ver.  Y también —por qué no— sobre  la 

posibilidad del perdón, aunque llegue treinta años tarde.

Esta novela está escrita para los que no duermen. Para los que 

miran el techo a las tres de la madrugada y sienten un peso en el 

pecho que no saben nombrar. Para los que esperan. Para los que 

vuelven.

Espero que, al cerrar este libro, usted pueda, por fin, cerrar los 

ojos.

Helimir E. López
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Antes de comenzar

Un terapeuta del sueño abre una clínica para tratar a pacientes 

con insomnio severo. Todos sus pacientes sueñan lo mismo: una 

habitación vacía con una cuna de mimbre en el centro. Una 

noche,  el  terapeuta  empieza  a  soñarlo  también.  Pero  en  su 

sueño, la  cuna no está vacía.  Hay un niño que lo mira y le 

susurra: "Tú me pusiste aquí. Ahora ven a buscarme."

El niño desapareció hace treinta años en el pueblo donde el 

terapeuta creció. Y él fue el último en verlo con vida.

El peso de los que duermen es una novela de terror psicológico 

que explora la culpa colectiva, la memoria reprimida y los límites 

entre el sueño y la vigilia. En la tradición de Stephen King y 

Mariana Enríquez, esta historia nos recuerda que los muertos 

no descansan hasta que la verdad sale a la luz.
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Capítulo 1

La trampa

El insomnio no es una noche en vela. 

Es una trampa de precisión.

Simón Lagos lo sabía desde los veintisiete años, cuando todavía 

no era doctor, solo un interno con ojeras permanentes y un 

cuaderno donde anotaba sus propios despertares. Ahora, a los 

cuarenta y cinco, dirigía una clínica privada en un barrio de 

Buenos Aires donde el silencio se pagaba por metro cuadrado.

Sus  pacientes  llegaban  después  de  haber  probado  todo: 

benzodiazepinas, melatonina, hipnosis, mantras, aplicaciones de 

ruido rosa, retiros de silencio en Tapalqué. Nada funcionaba. 

Dormían dos o tres horas por noche, a saltos, como quien pisa 

un pantano y huye hacia la orilla seca.

—Cuénteme el sueño —dijo  Simón,   apoyando  la   carpeta 

sobre la mesa ratona.

Ana López tenía treinta y nueve años, uñas mordidas y un tic en 

el   párpado   izquierdo   que   se   aceleraba  cuando mentía. O
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cuando decía la verdad. Simón aún no lo distinguía.

—No es un sueño —respondió ella, con la voz justa, esa que 

usan los que ya no creen en soluciones—. Es siempre el mismo 

lugar.

—Descríbalo.

—Una habitación. No tiene puertas. Ni ventanas. Las paredes 

son blancas, pero no blancas de pintura. Blancas de vacío. Como 

si el color se hubiera ido.

Simón  anotó  en  su  cuaderno:  habitación  cerrada.  blanco 

absoluto.

—¿Hay algo en esa habitación?

Ana tardó en responder. Cuando lo hizo, su tic se disparó.

—Una cuna. De mimbre. En el centro.

—¿Vacía?

—Siempre vacía. Pero yo sé que no debería estarlo.
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—¿Por qué?

—Porque la cuna se mece sola.

Silencio. Simón escuchó el reloj de pared de la clínica. Las dos 

de  la  tarde.  Afuera,  el  sol  pegaba  contra  los  edificios,  pero 

adentro todo se movía como si fueran las tres de la mañana.

—¿Qué siente cuando ve la cuna? —preguntó.

Ana apretó los brazos contra el pecho. Se balanceó un poco, 

adelante y atrás, como si alguien la mecía a ella.

—Culpa —dijo—. Una culpa que no me pertenece.

La sesión terminó como todas: Simón tomó notas, recetó un 

ajuste mínimo de clonazepam (menos, no más) y agendó un 

nuevo  encuentro  para  la  semana  siguiente.  Ana  salió 

agradeciendo con esa fragilidad de vidrio que tienen los que 

viven en vela desde hace años.

A las  cuatro llegó  Darío. Contador. Olía a naftalina. Tenía la 

costumbre de doblar  las  manos sobre el  estómago como si 

estuviera en su propio velorio.
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—La misma habitación —dijo antes de que Simón terminara la 

pregunta—. Paredes blancas. Cuna de mimbre. Vacía.

—¿Se mece?

Darío parpadeó. Por un segundo, su rostro de funcionario

público se resquebrajó.

—No. Pero sé que debería. Algo falta. Algo la está esperando.

Simón anotó: espera. no vacío. ausencia activa.

A las  siete  de la  tarde,  cuando ya había  despachado a  Julio 

(treinta  y  ocho,  actor,  demasiadas  palabras,  ninguna  pausa), 

Simón cerró la clínica y se quedó un rato en la oscuridad. La 

ciudad allá afuera. Su reflejo en el vidrio de la ventana. Un tipo 

de cuarenta y cinco años con el pelo canoso en las sienes y una 

mandíbula que apretaba sin darse cuenta.

Llamó  a  Irene Márquez,  su  supervisora.  Atendió  a los tres 

minutos, como siempre, la vieja psicoanalista de ochenta y tres 

años que aún fumaba desde una casa en Córdoba.
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—Estás viendo patrones donde hay coincidencias —dijo Irene 

después  de  que  Simón  le  resumiera  los  tres  casos—.  El 

insomnio vuelve mágicos a los idiotas. No te conviertas en uno 

de ellos.

—Tres pacientes distintos. Tres personas que no se conocen. El 

mismo sueño.

—Sugestión.  Lo  leyeron  en  algún  lado.  Lo  vieron  en  una 

película. El inconsciente colectivo es real, Simón, pero no es una 

máquina  de  hacer  milagros.  Es  una  máquina  de  hacer 

repeticiones.  Ellos  repiten  algo  que  vos,  sin  querer,  les 

sembraste.

—No les hablé de ninguna cuna. No les hablé de ninguna

habitación blanca.

—Entonces fue antes. Un comentario. Una palabra. Un gesto. 

El  cerebro  del  insomne  es  una  esponja  paranoica.  Dejá  de 

buscar fantasmas.

Irene colgó sin despedirse, como siempre. 

Simón se quedó con el teléfono en la mano. Afuera, la ciudad
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se encendía en naranja.

—No son fantasmas —dijo en voz baja, para nadie—. Son tres 

personas que sueñan lo mismo. Y eso no debería pasar.

Esa noche, después de una cena liviana (huevos revueltos, una 

manzana), Simón se sentó en el sillón del living. Su gato, un 

siamés de catorce años llamado Teseo, se enroscó en su regazo 

con la sabiduría felina de quien sabe que el calor humano es un 

recurso finito.

—Qué  pensás  vos,  Teseo  —dijo  Simón,  acariciándole  la 

cabeza.

Teseo  parpadeó  lento.  Cerró  los  ojos.  Se  durmió  en  tres 

segundos, como solo los gatos y los niños pueden hacerlo.

Simón lo miró con envidia. Luego apagó la luz, se metió en la 

cama, y esperó.

El sueño no llegó hasta tarde. Pero llegó.
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