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El médico de planta baja

Dedicatoria
A quienes han despertado alguna vez sin saber quiénes eran.
A los que buscan la puerta roja.

Y a Matias, que no tuvo culpa de nada.
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Prologo

Fragmento del Protocolo de Sustitucion de Identidad (PSI),

desclasificado. Archivo interno. Clinica Sotomayor.

"El paciente no debe saber que ha sido sustituido. La nueva
identidad debe ser coherente, aburrida, desprovista de
elementos que activen la memoria autobiografica. Evitar
nombres propios asociados a traumas. Evitar olores, canciones

o texturas que puedan funcionar como anclas."

*"Si el paciente comienza a recordar fragmentos del ciclo
anterior, no confrontar. Aumentar la dosis de Remembran-2 y

programar una sesion de electrodos de supresion."*

"Si el paciente logra abrir la puerta roja, el protocolo ha fallado.
Proceder a la lobotomia bilateral inmediata. No hay segundas
oportunidades después de la verdad."

"Firmado: Dr. Adrian Sotomayor. Neurocirugfa."

La cita anterior fue encontrada en una carpeta manchada de

sangre en el sétano de una clinica abandonada en las afueras de

Santiago de Chile. El autor del presente libro no ha podido
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verificar su autenticidad. Solo sabe que, cuando la leyé por

primera vez, sintié un escalofrio que no podia explicar.

Como si él mismo hubiera estado alli.

Como si ¢l mismo hubiera escrito esas palabras.

Y las hubiera olvidado.

Helimir E, Lopez
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Antes de comenzar
Este libro no es para todos.
Es para quienes han sentido que su memoria les pertenece solo
a medias. Para quienes han despertado de una pesadilla sin
recordar el rostro del monstruo. Para los que han mirado un
espejo y han dudado de que el reflejo sea suyo.
Aqui no encontraras fantasmas ni casas encantadas.
Encontraras una clinica. Un médico amable. Pastillas azules.
Y una puerta roja.

No te recomiendo abritla.

Pero si has llegado hasta aqui, probablemente ya lo has
decidido.
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Capitulo 1
Despertar

No hubo sueno del que despertar. Solo un corte.

Un antes que no existia y un después que empezaba con los

parpados pegados.

La luz era blanca, de nedn, y le dolia directamente en la retina.
Parpade6 una, dos, tres veces. L.a humedad de sus propios ojos
le supo a sal. Intent6 tragar y no pudo. La garganta era un tubo

de papel de lija.

La boca le sabia a bilis y a algo metalico. A cobre. Como si
hubiera mordido una moneda durante horas. Movié la lengua.

Los dientes estaban todos, pero las encias le palpitaban.

Gir6 la cabeza. El movimiento fue lento, torpe, como si el cuello

hubiera olvidado cémo funcionar. Las vértebras crujieron.

Paredes blancas. No habia cuadros, ni carteles, ni ventanas. Solo

una puerta de metal pintado del mismo blanco, sin picaporte de
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su lado. En el techo, una placa de neén zumbaba a intervalos

irregulares. Zzzz. Silencio. Zzzz. Silencio.

La mesilla de metal tenfa tres cosas: una jarra de agua (el liquido
se veifa quieto, viejo), un vaso de plastico boca abajo (con una
fina capa de polvo en el borde), y un gotero colgando de un
brazo articulado. El tubo de plastico terminaba en una aguja
libre, sin conectar a nadie. I.a aguja descansaba sobre una gasa

manchada de amatrillo.

El suelo era de vinilo gris. Marcas negras de ruedas de camilla
dibujaban un camino que iba desde la puerta hasta la cama. Ida
y vuelta. Muchas veces. Como si hubieran entrado y salido con
alguien sobre ruedas. Como si alguien hubiera estado atado a

esa cama y lo hubieran sacado.

Se incorpord con dificultad. El colchén era fino, duro, olia a
plastico y a lejia vieja. Apoy6 la palma de la mano derecha para
levantarse y un dolor agudo le subié por el brazo hasta el
hombro.

Miré la curva del codo.

Allf habia una sutura reciente. Varios puntos. Mal cosidos. El
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hilo negro se hundia en la carne inflamada, roja alrededor, y la
gasa que cubria la herida estaba empapada de sangre seca de ese
color marrén que tienen las cosas viejas. No dolia como deberia

doler una herida fresca. Dolia como si llevara dias ahi. Semanas.
No sabfia.

Su mano izquierda, la que no dolia, subi6 sola hacia la nuca. Los
dedos recorrieron el hueso detras de la oreja. Encontraron una
cicatriz. Pequefia. Media luna. No recordaba haber tenido eso

antes.

Antes. La palabra se deshizo antes de terminar de formarse.
Bajo la manga de la bata. Era de esas que te atan por detras con
cintas sueltas. La tela era aspera, de algodon barato, y le quedaba
grande. Demasiado grande. Como si la bata no fuera suya.
Como si se 1a hubieran puesto mientras dormifa.

O mientras no estaba.

Intentd recordar su nombre.

Nada.
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No fue un vacio tranquilo. Fue un muro. Una pared gtis, sélida,
sin puertas, sin ventanas. Del otro lado de ese muro deberfan
estar su infancia, su madre, la calle donde crecid, el nombre de
su primera novia, la marca de su primer coche. Todo eso. Una

vida entera. Y no habia nada.

Solo el presente. Esta cama. Este dolor en el brazo. Este

zumbido de nedn.

Cerr6 los ojos. Forzo el recuerdo como quien fuerza un masculo
agarrotado. Aparecié una imagen borrosa: una puerta. Roja.
Muy roja. Como barnizada con algo que no era pintura. Y luego
nada. La imagen se deshizo como un terrén de azicar en agua

caliente.

Abri6 los ojos. Aspiré hondo.

El aire olia a menta y formol. Demasiado dulce. Demasiado fijo.
No era el olor de una limpieza reciente. Era el olor de algo que
llevaba afios impregnado en las paredes, en la ropa de cama, en
su propia piel. Alguien habia querido tapar otro olor debajo. Y
la menta ganaba, pero no del todo. Abajo, muy abajo, habia un

resto de algo podrido. Algo dulzén. Carne. Si. Olor a carne en
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descomposicién, pero muy lejano, como si viniera de la

habitacién de al lado.

Se toco la cicatriz detras de la oreja otra vez. No supo por qué.
Un ruido. No dentro. Al otro lado de la pared.

Primero un carrito de ruedas chirriando sobre el vinilo. Las
ruedas no estaban bien engrasadas. Rechinaban en cada vuelta.
Luego pasos. Lentos. Ritmicos. Tacones duros. Zapatos de
hombre.

Luego una voz.

Apagada, profesional, como de alguien que repite la misma frase

todos los dias desde hace anos:

"—...dosis siete yar"

Otra voz, mas grave, respondi6 algo ininteligible. Unas silabas
que podrian ser "no" o "todavia" o "espera". No logrd

distinguir.

Los pasos se acercaban. El carrito también.
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La puerta no tenfa picaporte. Se abrié hacia adentro con un

chirrido de bisagras sin lubricar.

Primero entr6 el carrito. Era de metal, de esos de hospital, con
bandejas superpuestas. En la bandeja superior habia pastilleros
marcados con horas: 08:00, 12:00, 18:00, 22:00. En la bandeja
del medio, una jeringa sin aguja. En la inferior, un frasco de
cristal ambar con una etiqueta manuscrita que él no pudo leer

desde la cama.

Después del carrito entré la bata.

Blanca. Inmaculada. Planchada. Los pliegues marcados como si

la hubieran prensado hace una hora. El cuello almidonado.

Los pufios ajustados.

En el bolsillo izquierdo, tres boligrafos: azul, rojo, negro.

En el derecho, un estetoscopio de laton viejo, de esos que ya no

usa nadie.

Asomando por el bolsillo trasero del pantalon, un bloc de notas.

Desde la cama, el hombre alcanzé a ver la hoja superior. Por
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transparencia, la escritura del dorso se filtraba. Una palabra al
revés, ilegible del todo, pero una letra se distingufa: C. Luego

una R. Luego el contorno de una O larga. CRONICO.
El carrito se detuvo a un metro de la cama.
La bata se inclind hacia él.

Ahora vio la cara. Pero no la procesé como un rostro. Era un
rostro aprendido de memoria, mal aprendido. Los rasgos no
terminaban de encajar. Cincuenta y tantos afios. Piel tirante en
los pémulos. Ojos grises, vacios, sin arrugas alrededor. El pelo
cano, corto, peinado hacia atras con gomina. La boca torcida en

una sonrisa que no llegaba a ningun sitio.

El hombre de la bata blanca hablé. La voz era grave, pausada,
medida al mililitro. Como si cada silaba hubiera sido ensayada
antes de salir.

—Buenos dias. No se mueva. Esta a salvo.

Y por alguna razén que no podia explicar, esas palabras le

sonaron a mentira.
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El médico lo mir6 a los ojos. Un segundo. Dos. Tres. Luego
desvié la mirada hacia el carrito y empez6 a ordenar los
pastilleros.

—:Sabe como se llama? —pregunto sin mirarlo.

La boca del hombre en la cama se abrié. No salié ningun

sonido.

—No —djjo finalmente. Y su propia voz le soné lejana, como

si no fuera la suya.
El médico asinti6, como si hubiera esperado esa respuesta.
—LFEs normal. No se preocupe. Es temporal.

Sacé el bloc del bolsillo trasero y anot6 algo. Al cerrarlo, el

hombre vio otra vez la palabra CRONICO al revés. El
médico guardo el bloc.
Volvi6 a sonreir. La misma sonrisa fija.

—Volveré en unas horas. Mientras tanto, descanse. Es mejor
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que no se levante. La puerta a veces se atasca.

Salié. El carrito chirrié. Los pasos se alejaron.

La puerta se cerré con un clic metalico.

El hombre en la cama se quedé mirando el techo. El neén

zumbaba. Zzzz. Silencio. Z.zzz. Silencio.

Su mano subid otra vez a la nuca. LLos dedos encontraron la

cicatriz en media luna. La acariciaron sin permiso.

En algtn lugar muy dentro de su cabeza, una puerta roja seguia

cerrada. Y €l no sabia si queria abrirla o no.
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