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Dedicatoria

A quienes han despertado alguna vez sin saber quiénes eran.

A los que buscan la puerta roja.

Y a Matías, que no tuvo culpa de nada.
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Prólogo

Fragmento del  Protocolo de Sustitución de Identidad (PSI), 

desclasificado. Archivo interno. Clínica Sotomayor.

"El paciente no debe saber que ha sido sustituido. La nueva 

identidad  debe  ser  coherente,  aburrida,  desprovista  de 

elementos  que  activen  la  memoria  autobiográfica.  Evitar 

nombres propios asociados a traumas. Evitar olores, canciones 

o texturas que puedan funcionar como anclas."

*"Si  el  paciente  comienza  a  recordar  fragmentos  del  ciclo 

anterior, no confrontar. Aumentar la dosis de Remembran-2 y 

programar una sesión de electrodos de supresión."*

"Si el paciente logra abrir la puerta roja, el protocolo ha fallado. 

Proceder a la lobotomía bilateral inmediata. No hay segundas 

oportunidades después de la verdad."

"Firmado: Dr. Adrián Sotomayor. Neurocirugía."

La cita anterior fue encontrada en una carpeta manchada de 

sangre en el sótano de una clínica abandonada en las afueras de 

Santiago de Chile.  El autor del presente libro no ha podido 
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verificar  su  autenticidad.  Solo  sabe que,  cuando la  leyó por 

primera vez, sintió un escalofrío que no podía explicar.

Como si él mismo hubiera estado allí.

Como si él mismo hubiera escrito esas palabras.

Y las hubiera olvidado.

Helimir E, López
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Antes de comenzar

Este libro no es para todos.

Es para quienes han sentido que su memoria les pertenece solo 

a  medias.  Para  quienes  han despertado de  una pesadilla  sin 

recordar el rostro del monstruo. Para los que han mirado un 

espejo y han dudado de que el reflejo sea suyo.

Aquí no encontrarás fantasmas ni casas encantadas.

Encontrarás una clínica. Un médico amable. Pastillas azules.

Y una puerta roja.

No te recomiendo abrirla.

Pero  si  has  llegado  hasta  aquí,  probablemente  ya  lo  has 

decidido.
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Capítulo 1
Despertar

No hubo sueño del que despertar. Solo un corte.

Un antes que no existía y un después que empezaba con los 

párpados pegados.

La luz era blanca, de neón, y le dolía directamente en la retina. 

Parpadeó una, dos, tres veces. La humedad de sus propios ojos 

le supo a sal. Intentó tragar y no pudo. La garganta era un tubo 

de papel de lija.

La boca le sabía a bilis y a algo metálico. A cobre. Como si 

hubiera mordido una moneda durante horas. Movió la lengua. 

Los dientes estaban todos, pero las encías le palpitaban.

Giró la cabeza. El movimiento fue lento, torpe, como si el cuello 

hubiera olvidado cómo funcionar. Las vértebras crujieron.

Paredes blancas. No había cuadros, ni carteles, ni ventanas. Solo 

una puerta de metal pintado del mismo blanco, sin picaporte de 
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su lado. En el techo, una placa de neón zumbaba a intervalos 

irregulares. Zzzz. Silencio. Zzzz. Silencio.

La mesilla de metal tenía tres cosas: una jarra de agua (el líquido 

se veía quieto, viejo), un vaso de plástico boca abajo (con una 

fina capa de polvo en el borde), y un gotero colgando de un 

brazo articulado. El tubo de plástico terminaba en una aguja 

libre, sin conectar a nadie. La aguja descansaba sobre una gasa 

manchada de amarillo.

El suelo era de vinilo gris. Marcas negras de ruedas de camilla 

dibujaban un camino que iba desde la puerta hasta la cama. Ida 

y vuelta. Muchas veces. Como si hubieran entrado y salido con 

alguien sobre ruedas. Como si alguien hubiera estado atado a 

esa cama y lo hubieran sacado.

Se incorporó con dificultad. El colchón era fino, duro, olía a 

plástico y a lejía vieja. Apoyó la palma de la mano derecha para 

levantarse  y  un  dolor  agudo le  subió  por  el  brazo  hasta  el 

hombro.

Miró la curva del codo.

Allí había una sutura reciente. Varios puntos. Mal cosidos. El
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hilo negro se hundía en la carne inflamada, roja alrededor, y la 

gasa que cubría la herida estaba empapada de sangre seca de ese 

color marrón que tienen las cosas viejas. No dolía como debería 

doler una herida fresca. Dolía como si llevara días ahí. Semanas. 

No sabía.

Su mano izquierda, la que no dolía, subió sola hacia la nuca. Los 

dedos recorrieron el hueso detrás de la oreja. Encontraron una 

cicatriz. Pequeña. Media luna. No recordaba haber tenido eso 

antes.

Antes. La palabra se deshizo antes de terminar de formarse.

Bajó la manga de la bata. Era de esas que te atan por detrás con 

cintas sueltas. La tela era áspera, de algodón barato, y le quedaba 

grande.  Demasiado grande.  Como si  la  bata  no  fuera  suya. 

Como si se la hubieran puesto mientras dormía.

O mientras no estaba.

Intentó recordar su nombre.

Nada.
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No fue un vacío tranquilo. Fue un muro. Una pared gris, sólida, 

sin puertas, sin ventanas. Del otro lado de ese muro deberían 

estar su infancia, su madre, la calle donde creció, el nombre de 

su primera novia, la marca de su primer coche. Todo eso. Una 

vida entera. Y no había nada.

Solo  el  presente.  Esta  cama.  Este  dolor  en  el  brazo.  Este 

zumbido de neón.

Cerró los ojos. Forzó el recuerdo como quien fuerza un músculo 

agarrotado.  Apareció una imagen borrosa:  una puerta.  Roja. 

Muy roja. Como barnizada con algo que no era pintura. Y luego 

nada. La imagen se deshizo como un terrón de azúcar en agua 

caliente.

Abrió los ojos. Aspiró hondo.

El aire olía a menta y formol. Demasiado dulce. Demasiado fijo. 

No era el olor de una limpieza reciente. Era el olor de algo que 

llevaba años impregnado en las paredes, en la ropa de cama, en 

su propia piel. Alguien había querido tapar otro olor debajo. Y 

la menta ganaba, pero no del todo. Abajo, muy abajo, había un 

resto de algo podrido. Algo dulzón. Carne. Sí. Olor a carne en 
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descomposición,  pero  muy  lejano,  como  si  viniera  de  la 

habitación de al lado.

Se tocó la cicatriz detrás de la oreja otra vez. No supo por qué.

Un ruido. No dentro. Al otro lado de la pared.

Primero un carrito de ruedas chirriando sobre el  vinilo.  Las 

ruedas no estaban bien engrasadas. Rechinaban en cada vuelta. 

Luego  pasos.  Lentos.  Rítmicos.  Tacones  duros.  Zapatos  de 

hombre.

Luego una voz.

Apagada, profesional, como de alguien que repite la misma frase 

todos los días desde hace años:

"—...dosis siete ya?"

Otra voz, más grave, respondió algo ininteligible. Unas sílabas 

que  podrían  ser  "no"  o  "todavía"  o  "espera".  No  logró 

distinguir.

Los pasos se acercaban. El carrito también.
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La puerta no tenía picaporte. Se abrió hacia adentro con un 

chirrido de bisagras sin lubricar.

Primero entró el carrito. Era de metal, de esos de hospital, con 

bandejas superpuestas. En la bandeja superior había pastilleros 

marcados con horas: 08:00, 12:00, 18:00, 22:00. En la bandeja 

del medio, una jeringa sin aguja. En la inferior, un frasco de 

cristal ámbar con una etiqueta manuscrita que él no pudo leer 

desde la cama.

Después del carrito entró la bata.

Blanca. Inmaculada. Planchada. Los pliegues marcados como si 

la hubieran prensado hace una hora. El cuello almidonado.

Los puños ajustados.

En el bolsillo izquierdo, tres bolígrafos: azul, rojo, negro.

En el derecho, un estetoscopio de latón viejo, de esos que ya no 

usa nadie.

Asomando por el bolsillo trasero del pantalón, un bloc de notas. 

Desde la cama, el hombre alcanzó a ver la hoja superior. Por 
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transparencia, la escritura del dorso se filtraba. Una palabra al 

revés, ilegible del todo, pero una letra se distinguía: C. Luego 

una R. Luego el contorno de una O larga. CRÓNICO.

El carrito se detuvo a un metro de la cama.

La bata se inclinó hacia él.

Ahora vio la cara. Pero no la procesó como un rostro. Era un 

rostro aprendido de memoria, mal aprendido. Los rasgos no 

terminaban de encajar. Cincuenta y tantos años. Piel tirante en 

los pómulos. Ojos grises, vacíos, sin arrugas alrededor. El pelo 

cano, corto, peinado hacia atrás con gomina. La boca torcida en 

una sonrisa que no llegaba a ningún sitio.

El hombre de la bata blanca habló. La voz era grave, pausada, 

medida al mililitro. Como si cada sílaba hubiera sido ensayada 

antes de salir.

—Buenos días. No se mueva. Está a salvo.

Y por  alguna razón que no podía  explicar,  esas  palabras  le 

sonaron a mentira.
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El médico lo miró a los ojos. Un segundo. Dos. Tres. Luego 

desvió  la  mirada  hacia  el  carrito  y  empezó  a  ordenar  los 

pastilleros.

—¿Sabe cómo se llama? —preguntó sin mirarlo.

La  boca  del  hombre  en  la  cama se  abrió.  No salió  ningún 

sonido.

—No —dijo finalmente. Y su propia voz le sonó lejana, como 

si no fuera la suya.

El médico asintió, como si hubiera esperado esa respuesta.

—Es normal. No se preocupe. Es temporal.

Sacó el bloc del bolsillo trasero y anotó algo. Al cerrarlo,  el 

hombre vio otra vez la palabra CRÓNICO al revés. El

médico guardó el bloc.

Volvió a sonreír. La misma sonrisa fija.

—Volveré en unas horas. Mientras tanto, descanse. Es mejor
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que no se levante. La puerta a veces se atasca.

Salió. El carrito chirrió. Los pasos se alejaron.

La puerta se cerró con un clic metálico.

El hombre en la cama se quedó mirando el  techo.  El neón 

zumbaba. Zzzz. Silencio. Zzzz. Silencio.

Su mano subió otra vez a la nuca. Los dedos encontraron la 

cicatriz en media luna. La acariciaron sin permiso.

En algún lugar muy dentro de su cabeza, una puerta roja seguía 

cerrada. Y él no sabía si quería abrirla o no.
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