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Legajo 07-34

Dedicatoria

A los nombres que nadie recuerda.
A las tazas de café manchadas por noches enteras de insomnio.

A mi hermano que nunca fue una pagina en blanco.
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Prologo

Un archivo nocturno no es un lugar. Es un intervalo.

Entre el cierre y el amanecer, el silencio no se parece a ningun
otro. No es ausencia de ruido. Es una masa densa, casi solida,
que presiona los oidos desde dentro. En el depésito C-12; ese
silencio tiene olor a humedad, a papel podrido, a algo que

deberia haber muerto hace afios pero sigue respirando.

Leo Garza conocia ese silencio mejor que su propia

respiracion.

Por eso, cuando el Legajo 07-34 aparecié en el sistema una
noche de lluvia, no lo escaneé de inmediato. Se quedé mirando
la etiqueta. Sinti6 el frio en la nuca. Supo, sin saber como, que

ese expediente lo estaba esperando.

Porque los nombres tienen peso y algunos, cuando se escriben,

ya no se pueden borrar. Esto es lo que pasé después.
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Antes de comenzar

Hay nombres que no deberfan escribirse.

Leo Garza trabaja de noche en el Archivo Histérico Municipal.
Conoce cada expediente del depdsito C-12 porque él mismo
los catalogd, una y otra vez, durante los ultimos dos afos. Por

eso sabe que el Legajo 07-34 no deberia existit.

Aquella noche de lluvia, el sistema registr6 un documento
nuevo: ciento cuarenta paginas en blanco y una sola frase
manuscrita en la primera: “Aquel que lea mi nombre, me

condenara a seguir escribiendo.”

Debajo, una lista de treinta y siete nombres. El primero es el de
su madre, muerta hace cinco afios. El quinto, el de un amigo

que desaparecio sin dejar rastro.

Leo no escribi6 esos nombres. Pero la pluma que los trazé
tiene su temperatura. Y desde que abrid el legajo, algo
comenzo6 a escribir dentro de él. Porque el Legajo 07-34 no es

un expediente. Es una pagina esperando un nombre mas.
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Capitulo 1
El deposito C-12

El escaner sonaba como un grillo moribundo. Leo Garza
llevaba tres horas frente a la pantalla, con los parpados pesados
y el café frio sobre la mesa, en su taza de siempre ya manchada
de tono amarillento por tanto café que noche a noche le

acompafiaba en sus jornadas.

El Archivo Historico de Santa Lucia era un edificio de los anos
treinta, con notable aspecto antiguo, con olor a humedad,
papel podrido y algo peor: un silencio que aturde, que se filtra

por los rincones cuando el dltimo empleado diurno se va.

Eran las 11:47 de la noche. Su turno solitario empezaba
siempre igual: cerrar la puerta del depésito C-12 con triple
llave, prender las luces de ne6én que zumbaban como avispas, y

digitalizar lo que nadie mas querfa digitalizar.

—Legajo 07-34 —ley6 en voz alta, solo para escuchar algo

humano, y romper el silencio ensordecedor.
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La etiqueta era extrafia. Estaba escrita a maquina, pero el
numero estaba tachado con tinta negra y reescrito a mano:
“07-34”. La cinta adhesiva del lomo estaba amarilla, casi

transparente. Un legajo que llevaba décadas sin abrirse.

Lo coloco sobre el escaner de rodillos. El primero de los

ciento cuarenta folios apareci6 en la pantalla. En blanco.

No ligeramente amarillento. No con manchas de humedad.

Blanco. Como si lo hubieran impreso esa mafiana.

Leo avanzo al siguiente folio. En blanco. Al tercero, cuarto,

quinto. Todos en blanco.

—:Una broma? —murmuro.

Alguien habia catalogado un expediente vacio. O peor: alguien
lo habia metido al sistema con fecha de ingreso reciente. Pero
el sello de la cubierta decfa: Ingreso: 12 de marzo de 1887.

Eso era imposible. El Archivo no existia en 1887.

Pasé al folio 37. Ahi la pantalla mostré algo distinto: una



Legajo 07-34

sola linea de texto manuscrito, con tinta negra y una caligrafia

antigua, inclinada hacia la derecha.

“Aquel que lea mi nombre, me condenard a seguir escribiendo.”

Leo se quedé mirando la frase un buen rato. Luego, sin

pensarlo, pasé al siguiente folio.

Ahora si: manuscritos. Una lista de nombres. Una columna
estrecha y apretada. Treinta y siete nombres, escritos con la

misma tinta, la misma inclinacién.

El primero decia: Elena Garza. El corazén le dio un vuelco.

Elena Garza era su madre. Muerta hacia cinco afios. Incendio
en su casa. Caso cerrado, aunque Leo siempre supo que algo

no encajaba.

—:Cémo...7

Baj6 la vista al siguiente nombre. No lo reconocié. Ni el
tercero, ni el cuarto. Pero en el quinto se le seco la boca: Julian
Rios. Su compafiero de la universidad. Julian habia dejado de

contestar mensajes hacfa tres meses. Leo pensé que se habia
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mudado, que lo habia bloqueado. Nunca escuch6 ni supo si

alguien denunci6 su desaparicion.

El sexto nombre: Rosa Méndez. La sefiora de la limpieza que
trabajaba en el Archivo. Rosa habia faltado dos semanas
seguidas. El jefe dijo que habia renunciado por problemas

familiares.

El séptimo: Sofia Lombardi. ex-novia de Leo. Un afio sin verla.

Se mudé a otro pafs, sno?

El octavo: Carlos T. (no apellido). Sélo eso. Carlos T.

—FEsto no tiene sentido —susurro.

Busco con la mirada las camaras de seguridad. Dos domos
negros en las esquinas del depdsito. Parpadeaban con luz roja.
Grababan todo.

Se levant6 de golpe. La silla rod6 y chocé contra la pared.

Fue hasta la consola de seguridad, junto a la puerta blindada.

Presion6 «Revisar grabaciones». Fecha: Hoy. Hora: desde las
22:00.
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La pantalla partida en cuatro. El depésito vacio. El entrando a

las 22:15. Tomando café. Ajustando el escaner.
Todo normal.

Acercé la imagen. Retrocedié a las 22:30. Fl hojeando la

primera caja de legajos.

A las 23:00. El hojeando otro legajo. No el 07-34. Ese no
aparecfa en la grabaciéon. Leo vefa sus manos moverse sobre
la mesa, pero sosteniendo nada. Como si el legajo fuera

invisible para las camaras.

A las 23:15. Fl escribiendo algo en un papel. Pero no. Ahora lo
vio claro: no estaba escribiendo con su mano. La camara
mostraba su cuerpo inclinado, su brazo derecho extendido...
pero la mano que sostenia la pluma era mas vieja. Con
manchas. Con nudillos hinchados. LLa mano de un hombre de

sesenta anos.

Y la pluma se veia antigua, no reconocia un modelo reciente y

era de plata.

Leo sinti6 un escalofrio que le cruzo la espalda como un



Legajo 07-34

cuchillo. En la grabacién, él mismo —o lo que ocupaba su
lugar— levant6 la cabeza y mir6 directamente al domo de
seguridad. Y sonrio.

No era su sonrisa.

—:Qué mierda...?

La grabacion se corté. La pantalla se puso negra. El escaner,
que habia estado en silencio, empez6 a zumbar otra vez. Leo

volvid lentamente a su mesa.

Sobre el escaner, ya no estaba el Legajo 07-34. Ahora habia un

libro. Viejo. Piel negra. Sin titulo.

Lo abrié. En la primera pagina, alguien habia escrito con la

antigua pluma de plata:

“Ya empezamos, Leo. O ese es tu nombre por ahora.”

Y debajo, recién escritas, ain humedas:

Esta noche escribiré el niimero 38. Dime: ;como se lama tu vecino del

quinto piso?
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Leo levant6 la cabeza. La puerta blindada seguia cerrada. Las
luces rojas de las camaras parpadeaban con normalidad. Pero

algo habfa cambiado.

El silencio ahora era distinto: no el silencio que aturde, sino el

silencio de un cuarto que respira contigo.

Se gir6 lentamente hacia el pasillo.

Al otro lado de la pared de vidrio esmerilado que daba al
depdsito C-11, una sombra alargada se movia de izquierda a
derecha. Pasos. No los de un guardia. Los de alguien que
arrastra ligeramente el pie izquierdo.

—c:Hay alguien ahi? —pregunto.

La sombra se detuvo.

Luego, muy despacio, una mano aparecié6 contra el vidrio.
Mancha en los nudillos. Dedo anular torcido. La piel

transparente de un anciano.

Y detras de la mano, un susurro que atraveso el vidrio como si

nada lo separara:
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—Todavia no. Hoy solo quiero ver como te quedo la sonrisa.

Leo sinti6 el aliento helado en la nuca, aunque nadie estaba
detras de ¢l. La mano se retird. Las luces rojas de las camaras
se apagaron una por una. Cuando volvieron a encenderse, el

pasillo estaba vacio.

En su mesa, el libro de piel negra seguia abierto. La tinta

himeda ya se habia secado.

Leo no durmié esa noche. Pero algo peor: tampoco volvid a

sentir sueno.

Nunca mas.
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