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Dedicatoria

A los nombres que nadie recuerda.

A las tazas de café manchadas por noches enteras de insomnio.

A mi hermano que nunca fue una página en blanco.
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Prólogo
Un archivo nocturno no es un lugar. Es un intervalo.

Entre el cierre y el amanecer, el silencio no se parece a ningún 

otro. No es ausencia de ruido. Es una masa densa, casi sólida, 

que presiona los oídos desde dentro. En el depósito C-12, ese 

silencio  tiene  olor  a  humedad,  a  papel  podrido,  a  algo  que 

debería haber muerto hace años pero sigue respirando.

Leo  Garza  conocía  ese  silencio  mejor  que  su  propia 

respiración.

Por eso,  cuando el  Legajo 07-34 apareció en el  sistema una 

noche de lluvia, no lo escaneó de inmediato. Se quedó mirando 

la etiqueta. Sintió el frío en la nuca. Supo, sin saber cómo, que 

ese expediente lo estaba esperando.

Porque los nombres tienen peso y algunos, cuando se escriben, 

ya  no  se  pueden  borrar.  Esto  es  lo  que  pasó  después.
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Antes de comenzar

Hay nombres que no deberían escribirse.

Leo Garza trabaja de noche en el Archivo Histórico Municipal. 

Conoce cada expediente del depósito C-12 porque él mismo 

los catalogó, una y otra vez, durante los últimos dos años. Por 

eso sabe que el Legajo 07-34 no debería existir.

Aquella  noche  de  lluvia,  el  sistema  registró  un  documento 

nuevo:  ciento  cuarenta  páginas  en  blanco  y  una  sola  frase 

manuscrita  en  la  primera:  “Aquel  que  lea  mi  nombre,  me 

condenará a seguir escribiendo.”

Debajo, una lista de treinta y siete nombres. El primero es el de 

su madre, muerta hace cinco años. El quinto, el de un amigo 

que desapareció sin dejar rastro.

Leo no escribió esos nombres.  Pero la pluma que los trazó 

tiene  su  temperatura.  Y  desde  que  abrió  el  legajo,  algo 

comenzó a escribir dentro de él. Porque el Legajo 07-34 no es 

un expediente. Es una página esperando un nombre más.
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Capítulo 1

El depósito C-12

El  escáner  sonaba  como  un  grillo  moribundo.  Leo  Garza 

llevaba tres horas frente a la pantalla, con los párpados pesados 

y el café frío sobre la mesa, en su taza de siempre ya manchada 

de  tono  amarillento  por  tanto  café  que  noche  a  noche  le 

acompañaba en sus jornadas.

El Archivo Histórico de Santa Lucía era un edificio de los años 

treinta,  con  notable  aspecto  antiguo,  con  olor  a  humedad, 

papel podrido y algo peor: un silencio que aturde, que se filtra 

por los rincones cuando el último empleado diurno se va.

Eran  las  11:47  de  la  noche.  Su  turno  solitario  empezaba 

siempre  igual:  cerrar  la  puerta  del  depósito  C-12 con triple 

llave, prender las luces de neón que zumbaban como avispas, y 

digitalizar lo que nadie más quería digitalizar.

—Legajo 07-34 —leyó en voz alta,  solo para  escuchar algo 

humano, y romper el silencio ensordecedor.
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La  etiqueta  era  extraña.  Estaba  escrita  a  máquina,  pero  el 

número estaba  tachado con tinta  negra  y  reescrito  a  mano: 

“07-34”.  La  cinta  adhesiva  del  lomo  estaba  amarilla,  casi 

transparente. Un legajo que llevaba décadas sin abrirse.

Lo  colocó  sobre  el  escáner  de  rodillos.  El  primero  de  los 

ciento cuarenta folios apareció en la pantalla.   En blanco.

No ligeramente  amarillento.  No con  manchas  de  humedad. 

Blanco. Como si lo hubieran impreso esa mañana.

Leo avanzó al  siguiente folio.  En blanco. Al tercero,  cuarto, 

quinto. Todos en blanco.

—¿Una broma? —murmuró.

Alguien había catalogado un expediente vacío. O peor: alguien 

lo había metido al sistema con fecha de ingreso reciente. Pero 

el sello de la cubierta decía: Ingreso: 12 de marzo de 1887.

Eso era imposible. El Archivo no existía en 1887.

Pasó al folio 37. Ahí la pantalla mostró algo distinto: una
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sola línea de texto manuscrito, con tinta negra y una caligrafía 

antigua, inclinada hacia la derecha.

“Aquel que lea mi nombre, me condenará a seguir escribiendo.”

Leo  se  quedó  mirando  la  frase  un  buen  rato.  Luego,  sin 

pensarlo, pasó al siguiente folio.

Ahora  sí:  manuscritos.  Una lista  de  nombres.  Una columna 

estrecha y apretada.  Treinta y siete nombres,  escritos con la 

misma tinta, la misma inclinación.

El primero decía: Elena Garza. El corazón le dio un vuelco.

Elena Garza era su madre. Muerta hacía cinco años. Incendio 

en su casa. Caso cerrado, aunque Leo siempre supo que algo 

no encajaba.

—¿Cómo...?

Bajó  la  vista  al  siguiente  nombre.  No  lo  reconoció.  Ni  el 

tercero, ni el cuarto. Pero en el quinto se le secó la boca: Julián 

Ríos. Su compañero de la universidad. Julián había dejado de 

contestar mensajes hacía tres meses. Leo pensó que se había 
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mudado, que lo había bloqueado. Nunca escuchó ni supo si 

alguien denunció su desaparición.

El sexto nombre: Rosa Méndez. La señora de la limpieza que 

trabajaba  en  el  Archivo.  Rosa  había  faltado  dos  semanas 

seguidas.  El  jefe  dijo  que  había  renunciado  por  problemas 

familiares.

El séptimo: Sofía Lombardi. ex-novia de Leo. Un año sin verla. 

Se mudó a otro país, ¿no?

El octavo: Carlos T. (no apellido). Sólo eso. Carlos T.

—Esto no tiene sentido —susurró.

Buscó con la  mirada las  cámaras  de  seguridad.  Dos  domos 

negros en las esquinas del depósito. Parpadeaban con luz roja. 

Grababan todo.

Se levantó de golpe. La silla rodó y chocó contra la pared.

Fue hasta la consola de seguridad, junto a la puerta blindada. 

Presionó «Revisar grabaciones».  Fecha: Hoy. Hora: desde las 

22:00.
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La pantalla partida en cuatro. El depósito vacío. Él entrando a 

las 22:15. Tomando café. Ajustando el escáner.

Todo normal.

Acercó  la  imagen.  Retrocedió  a  las  22:30.  Él  hojeando  la 

primera caja de legajos.

A las  23:00.  Él  hojeando otro  legajo.  No el  07-34.  Ese  no 

aparecía en la grabación.  Leo  veía  sus manos moverse sobre 

la  mesa,  pero  sosteniendo  nada.  Como  si  el  legajo  fuera 

invisible para las cámaras.

A las 23:15. Él escribiendo algo en un papel. Pero no. Ahora lo 

vio  claro:  no  estaba  escribiendo  con  su  mano.  La  cámara 

mostraba su cuerpo inclinado, su brazo derecho extendido… 

pero  la  mano  que  sostenía  la  pluma  era  más  vieja.  Con 

manchas. Con nudillos hinchados. La mano de un hombre de 

sesenta años.

Y la pluma se veía antigua, no reconocía un modelo reciente y 

era de plata.

Leo sintió un escalofrío que le cruzó la espalda como un
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cuchillo.  En la  grabación,  él  mismo —o lo que ocupaba su 

lugar— levantó  la  cabeza  y  miró  directamente  al  domo de 

seguridad. Y sonrió.

No era su sonrisa.  

—¿Qué mierda…?

La grabación se cortó. La pantalla se puso negra. El escáner, 

que había estado en silencio, empezó a zumbar otra vez. Leo 

volvió lentamente a su mesa.

Sobre el escáner, ya no estaba el Legajo 07-34. Ahora había un 

libro. Viejo. Piel negra. Sin título.

Lo abrió.  En la primera página,  alguien había escrito con la 

antigua pluma de plata:

“Ya empezamos, Leo. O ese es tu nombre por ahora.”

Y debajo, recién escritas, aún húmedas:

Esta noche escribiré el número 38. Dime: ¿cómo se llama tu vecino del 

quinto piso?
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Leo levantó la cabeza. La puerta blindada seguía cerrada. Las 

luces rojas de las cámaras parpadeaban con normalidad. Pero 

algo había cambiado. 

El silencio ahora era distinto: no el silencio que aturde, sino el 

silencio de un cuarto que respira contigo.

Se giró lentamente hacia el pasillo.

Al  otro  lado  de  la  pared  de  vidrio  esmerilado  que  daba  al 

depósito C-11, una sombra alargada se movía de izquierda a 

derecha.  Pasos.  No  los  de  un  guardia.  Los  de  alguien  que 

arrastra ligeramente el pie izquierdo.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

La sombra se detuvo.

Luego,  muy  despacio,  una  mano  apareció  contra  el  vidrio. 

Mancha  en  los  nudillos.  Dedo  anular  torcido.  La  piel 

transparente de un anciano.

Y detrás de la mano, un susurro que atravesó el vidrio como si 

nada lo separara:
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—Todavía no. Hoy solo quiero ver cómo te quedó la sonrisa.

Leo sintió el aliento helado en la nuca, aunque nadie estaba 

detrás de él. La mano se retiró. Las luces rojas de las cámaras 

se apagaron una por una. Cuando volvieron a encenderse, el 

pasillo estaba vacío.

En  su  mesa,  el  libro  de  piel  negra  seguía  abierto.  La  tinta 

húmeda ya se había secado.

Leo no durmió esa noche. Pero algo peor: tampoco volvió a 

sentir sueño. 

Nunca más.
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