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Dedicatoria

A mi madre, que me enseñó que algunas heridas no se heredan: 

se trasplantan.

Y a los que aún tienen tierra bajo las uñas.

No están solos.
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Prólogo

Cuaderno de campo #47 — Propiedad de Ignacio Linares.

12 de marzo de 1984.

Hoy nació Mateo.

Su madre no quiso saber nada del frasco. Dijo que yo estaba 

loco, que la tierra no se come a los vivos, que todo esto era 

brujería de campesino analfabeto. Le mostré las marcas en mis 

manos.  Las  que  me  dejó  la  Podredumbre  Original  cuando 

acepté el trato. No le importó. Me llamó asesino. Como si yo 

hubiera  matado  a  alguien.  Como si  la  muerte  no  fuera  un 

trasplante.

Las enterré igual. Todas.

Cuando ella dormía en la clínica, fui al jardín. Llevaba el frasco 

de vidrio soplado, el que guardo desde que supe que iba a ser 

abuelo. Dentro: un trozo de placenta que robé de la sala de 

partos. Y un pelo. No el del niño. El de ella. La madre siempre 

es la primera semilla, aunque no lo sepa.

Cavé junto al rosal de los dientes. Ese rosal no da rosas.
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Da muelas. Las muelas de todos los que intentaron huir de esta

casa y volvieron porque la tierra los llamaba por su nombre de 

pila.

Entierro el  frasco.  Tapo.  Riego con agua de lluvia guardada 

desde el último eclipse.

Ahora toca esperar.

Si la tierra lo acepta, Mateo florecerá cuando sea su hora. Las 

flores olerán a su madre muerta,  y él  sabrá que el  jardín lo 

reconoce como carne suya. Si la tierra lo rechaza, el frasco se 

pudrirá y las raíces lo expulsarán como a un cálculo renal. Eso 

significa que Mateo no es de los nuestros. Que puede irse. Que 

la casa lo dejará ir.

Pero si la tierra lo guarda con cariño... si las flores crecen sanas 

y huelen a podredumbre dulce...  entonces Mateo tendrá que 

volver. Y cuando vuelva, tendré que enseñarle a podar. O él me 

podará a mí.

Anoche soñé con el pozo. Me dijo: "Ya casi no te necesito, viejo. El  

niño tiene tus manos."
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Me desperté con tierra en la boca. Sabía a leche cortada y

a raíz de lirio.

Mateo no sabe que hoy lo planté. Cree que nació. Pero nadie 

nace. Todos somos plantados en algún lado. La diferencia es si 

la tierra nos quiere o nos deja crecer torcidos para que otros nos 

coman.

Anoto aquí, para cuando él encuentre este cuaderno: si estás 

leyendo esto, ya cavaste. Ya viste tu nombre. Ya oliste las flores. 

No tengas miedo. El miedo es la poda que hace más fuerte al 

árbol. Si tienes miedo, es que la tierra ya te está haciendo suyo.

Bienvenido al jardín, Mateo.

Bienvenido a casa.

— I.L.

Postdata: El rosal de los dientes tiene un diente nuevo. Pequeño, de leche.  

Debe ser del niño que murió en el parto de la vecina. La tierra siempre  

encuentra cómo alimentarse.
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Antes de comenzar

Mateo hereda la casa de sus abuelos en el campo. No la visita 

desde niño. No quería volver. Pero la muerte de su madre lo 

obliga a enfrentar el pasado que ella siempre le prohibió mirar.

Al llegar, descubre que el jardín está cubierto de flores que no 

reconoce. Flores que no deberían crecer en esa región. Flores 

que huelen a carne podrida. Al arrancar una, encuentra un frasco 

de  vidrio  con  su  nombre.  Fechado  el  día  que  nació.  Sigue 

cavando.  Hay más frascos.  Cada uno con un nombre de su 

familia.  Cada  uno  enterrado  en  el  momento  exacto  de  su 

muerte.

Su abuelo no era jardinero. Era algo peor.

Y la tierra de esa casa no es tierra. Es otra cosa. Una herida 

antigua  que  respira,  que  recuerda,  que  exige  nombres  para 

calmar su hambre. Mateo tendrá que decidir: huir como hizo su 

madre, o bajar al pozo y enfrentar el corazón podrido de su 

propia sangre.

Bienvenido al jardín. La tierra ya tiene tu nombre.
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Parte I – La poda
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Capítulo Uno

La llave no gira

Llegué un martes. Los martes siempre me han parecido días sin 

personalidad, pero ese en particular tenía algo de difunto: el sol 

pegaba como si quisiera cobrar venganza, y el camino de tierra 

hasta la casa estaba cubierto de una hierba amarilla que nunca 

había visto. En mi infancia, ese camino era caliche y piedras. 

Ahora parecía una lengua.

La casa se veía igual que en las fotos. Igual que en mis pesadillas, 

aunque nunca le habría dicho eso a mi madre. Paredes blancas 

desconchadas, tejas de barro oscurecidas por el musgo, un alero 

que se vencía ligeramente hacia el lado del pozo. Y el jardín.

Dios, el jardín.

Desde la reja ya se veía: no era el jardín que recordaba. Mi abuela 

tenía rosales ordenados, un limonero que daba frutas amargas, 

y una parra de uvas que nunca maduraban del todo. Eso era lo 

que yo guardaba en la memoria. Pero aquello era otra cosa. Un 

mar de flores. Altas algunas, hasta mi cintura. Rastreras otras, 

cubriendo  el  suelo  como  una  piel.  Colores  que  no  sabría 
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nombrar:  un violeta que casi era negro, un rojo que parecía 

sangre seca, un blanco tan puro que dolía mirarlo.

No reconocí ninguna especie.

Y eso que soy arquitecto, no botánico, pero uno crece en ciudad 

y sabe distinguir un geranio de una petunia.  Aquello no era 

geranio ni petunia ni nada que hubiera visto en ningún vivero. 

Los pétalos tenían una textura rara, como de papel mojado, y 

los tallos eran demasiado gruesos para el tamaño de las flores. 

Algunas tenían espinas. Otras tenían algo peor: pequeños bultos 

que se movían.

Apreté la llave en la palma. Mi madre me la había dado antes de 

morir,  junto  con  un  sobre  que  decía  "Para  cuando  decidas 

volver". Nunca abrí el sobre. Lo metí en un cajón y prometí que 

lo haría después del funeral. Después no llegó nunca, y ahora la 

llave  estaba  en  mi  mano,  y  el  sobre  seguía  cerrado  en  mi 

departamento a cuatro horas de aquí.

Llegué a la puerta principal. La madera estaba intacta, sin señales 

de vandalismo, lo cual era raro en una casa abandonada por doce 

años. El pomo era de bronce, el mismo que mi abuelo lustraba 

los domingos con una gamuza que olía a cera de abejas. Metí la 

llave.
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No giró.

La saqué. La limpié con el pulgar. La volví a meter. Nada. La 

cerradura no estaba oxidada; se sentía nueva, lubricada, como si 

alguien la hubiera cambiado hace poco. Toqué la chapa. Era de 

acero inoxidable, marca moderna. Eso no era de la casa.

Me  asomé  por  la  ventana  de  la  cocina.  El  vidrio  estaba 

empañado, pero alcancé a ver los muebles: la misma mesa de 

pino, las mismas sillas cojas,  el  mismo fogón a leña que mi 

abuela encendía aunque hiciera cuarenta grados a la sombra. 

Pero en el centro de la mesa había un jarrón con flores frescas.  

Las mismas del jardín.

Alguien había entrado.

Alguien seguía entrando.

Di  la  vuelta  a  la  casa  buscando  otra  entrada.  Las  ventanas 

traseras estaban selladas con tablones nuevos, clavados desde 

adentro. La puerta del sótano, que daba al patio de tierra donde 

mi  abuelo  guardaba  las  herramientas,  tenía  un candado que 

reconocí: era el mismo de mi infancia, el que yo rompía para 

robar galletas. Estaba cerrado con una cadena oxidada, pero la 
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cadena no estaba tensa. Alguien la había abierto y vuelto a cerrar 

sin apretar.

Empujé. La cadena cedió lo justo para que mi brazo pasara por 

la abertura. Toqué el candado. Estaba frío. Muy frío, como si 

acabaran de sacarlo de un congelador. En julio. Con treinta y 

cinco grados.

Algo me dijo que no forzara. Alguien. Una voz que no era mía, 

que llegó desde atrás de mi nuca y se instaló en mi oído interno: 

No entres por ahí. Las raíces te agarran de los tobillos.

Me obligué a ignorarla. Empujé más fuerte. La cadena crujió, el 

candado golpeó la pared, y la puerta del sótano se abrió con un 

gemido de bisagras que sonó demasiado humano.

Olí la tierra.

No la tierra húmeda de los jardines, no la arcilla que huele a 

lluvia. Olí la tierra que está debajo de la tierra, la que nunca ve 

el sol, la que guarda los cuerpos. Olí a mi madre. Olí a mi padre. 

Olí  a  mi  abuela,  a  quien  nunca  conocí  pero  cuyo  perfume 

reconocí igual: jazmín y formol.
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Encendí la linterna del celular. La batería estaba en 43%, pero la 

pantalla parpadeó como si fuera a morir.  El sótano era más 

grande de lo que recordaba. Mucho más grande. Las paredes no 

eran de piedra, como en mi memoria, sino de tierra compactada, 

llena de raíces que colgaban del techo como arañas muertas. El 

piso era tierra suelta, negra, grasienta.

Di tres pasos. A los tres pasos, mis zapatos se hundieron hasta 

los tobillos.

No caminé más. Algo me decía que si seguía, no iba a encontrar 

el sótano. Iba a encontrar otra cosa. Iba a encontrar el pozo.

Salí.  Cerré  la  puerta.  Volví  a  poner  la  cadena  como estaba, 

aunque  no  recordaba  exactamente  cómo.  Me temblaban  las 

manos. No era miedo. Era otra cosa. Era el mismo cosquilleo 

que sentía de niño cuando mi abuelo me llevaba al jardín y me 

decía: "Toca la tierra, Mateo. La tierra te está esperando."

Me sequé el  sudor de la frente.  Mis dedos olían a jazmín y 

formol.

Volví a la puerta principal. No sé por qué lo hice, pero probé la 

llave otra vez. Esta vez giró. Sin resistencia. Como si la casa 
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hubiera estado esperando que entrara por el sótano primero, que 

oliera la tierra, que recordara.

Entré.

El  interior  estaba  impecable.  No  una  mota  de  polvo.  Los 

muebles  brillaban,  el  piso  de  baldosas  rojas  estaba  recién 

trapeado, y en la cocina había una olla con sopa caliente. Revisé 

la  hornilla.  Estaba  apagada,  pero  la  sopa  hervía.  El  vapor 

dibujaba figuras en el aire.

Miré el jarrón de la mesa. Las flores eran iguales a las del jardín, 

pero estas  tenían una particularidad:  sus pétalos  se  abrían y 

cerraban lentamente, como si respiraran. Me acerqué. Olí.

Carne podrida. Exactamente eso. Pero debajo de ese olor, algo 

dulce. Algo que no pude identificar hasta que lo relacioné con 

la sopa: la sopa olía a lo mismo. A carne podrida y a algo dulce. 

A jazmín y formol.

No me serví un plato. Nadie en su sano juicio se serviría un 

plato. Pero cogí una cuchara del escurridor. Estaba seca, limpia, 

recién lavada. La metí en la olla. Un solo sorbo. El caldo era 

espeso, casi gelatinoso. Lo llevé a mis labios.
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Sabor a tierra. A la tierra del sótano. A la tierra que olía a mi 

madre muerta.

Escupí en el fregadero. La cuchara cayó al suelo con un sonido

metálico que resonó en toda la casa. Me sequé la boca con el 

dorso de la mano. Mis labios quemaban.

En la pared, frente a mí, colgaba el reloj de péndulo que mi 

abuelo reparaba cada año. Las manecillas marcaban las 3:14. 

Pero  las  manecillas  no  eran  metálicas.  Eran  raíces.  Raíces 

delgadas, retorcidas, que crecían desde el centro del reloj hacia 

los números. El péndulo era una flor seca.

Miré mi teléfono. Eran las 3:14 de la tarde.

El reloj llevaba doce años parado.

Esa noche no dormí. Me quedé en el sillón del living, viendo las 

flores del jarrón respirar, oyendo la sopa hervir sola en la olla, 

sintiendo la tierra del sótano llamarme por un nombre que no 

era del todo mío.

Alrededor de las 3 de la madrugada, el jardín entero emitió un 

suspiro.
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No una exhalación de viento. Un suspiro. Largo, hondo, como 

de alguien que ha estado conteniendo la respiración durante 

años.

Me asomé por la ventana. La luna llena iluminaba las flores. 

Todas habían cerrado sus pétalos. Todas menos una. Una flor 

blanca, enorme, en el centro exacto del jardín, justo donde mi 

abuelo tenía el rosal de los dientes.

Esa flor me miraba.

No tenía ojos. Pero me miraba.

Y su olor a carne podrida llegó hasta mi ventana, y por un 

momento, por un momento horrible y hermoso, quise caminar 

descalzo sobre la tierra. Quise cavar con mis uñas. Quise saber 

qué había debajo de esa flor.

Quise ser plantado.  Me alejé de la ventana. 

Cerré las cortinas.

Me senté en el sillón, apretando la llave contra el pecho, y esperé 

a que amaneciera mientras la casa respiraba a mi alrededor como 

un animal viejo que acaba de reconocer a su cría.
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