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Las manos que plantaron mis casa

Dedicatoria

A mi madre, que me ensefid que algunas heridas no se heredan:

se trasplantan.

Y alos que aun tienen tierra bajo las ufias.

No estan solos.
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Prélogo
Cuaderno de campo #47 — Propiedad de Ignacio Linares.
12 de marzo de 1984.
Hoy nacié Mateo.

Su madre no quiso saber nada del frasco. Dijo que yo estaba
loco, que la tierra no se come a los vivos, que todo esto era
brujeria de campesino analfabeto. Le mostré las marcas en mis
manos. Las que me dej6 la Podredumbre Original cuando
acepté el trato. No le importé. Me llamé asesino. Como si yo
hubiera matado a alguien. Como si la muerte no fuera un

trasplante.
Las enterré igual. Todas.

Cuando ella dormia en la clinica, fui al jardin. Llevaba el frasco
de vidrio soplado, el que guardo desde que supe que iba a ser
abuelo. Dentro: un trozo de placenta que robé de la sala de
partos. Y un pelo. No el del nifio. El de ella. L.a madre siempre

es la primera semilla, aunque no lo sepa.

Cavé junto al rosal de los dientes. Ese rosal no da rosas.
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Da muelas. Las muelas de todos los que intentaron huir de esta

casa y volvieron porque la tierra los llamaba por su nombre de

pila.

Entierro el frasco. Tapo. Riego con agua de lluvia guardada

desde el ultimo eclipse.

Ahora toca esperat.

Si la tierra lo acepta, Mateo florecera cuando sea su hora. Las
flores oleran a su madre muerta, y ¢l sabra que el jardin lo
reconoce como carne suya. Si la tierra lo rechaza, el frasco se
pudrird y las raices lo expulsaran como a un calculo renal. Eso
significa que Mateo no es de los nuestros. Que puede irse. Que

la casa lo dejara ir.

Pero si la tierra lo guarda con carifio... si las flores crecen sanas
y huelen a podredumbre dulce... entonces Mateo tendra que
volver. Y cuando vuelva, tendré que ensefarle a podar. O él me

podara a mi.

Anoche soné con el pozo. Me dijo: " Ya casi no te necesito, viejo. E/

nino tiene tus manos.”
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Me desperté con tierra en la boca. Sabia a leche cortada y

a raiz de lirio.

Mateo no sabe que hoy lo planté. Cree que nacié. Pero nadie
nace. Todos somos plantados en algun lado. La diferencia es si
la tierra nos quiere o nos deja crecer torcidos para que otros nos

coman.

Anoto aqui, para cuando ¢l encuentre este cuaderno: si estds
leyendo esto, ya cavaste. Ya viste tu nombre. Ya oliste las flores.
No tengas miedo. El miedo es la poda que hace mas fuerte al

arbol. Si tienes miedo, es que la tierra ya te esta haciendo suyo.
Bienvenido al jardin, Mateo.

Bienvenido a casa.

— LL.

Postdata: El rosal de los dientes tiene un diente nuevo. Pequeiio, de leche.

Debe ser del nisio que murid en el parto de la vecina. La tierra siempre

encuentra como alimentarse.
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Antes de comenzar

Mateo hereda la casa de sus abuelos en el campo. No la visita
desde nifio. No queria volver. Pero la muerte de su madre lo

obliga a enfrentar el pasado que ella siempre le prohibi6 mirar.

Al llegar, descubre que el jardin esta cubierto de flores que no
reconoce. Flores que no deberian crecer en esa region. Flores
que huelen a carne podrida. Al arrancar una, encuentra un frasco
de vidrio con su nombre. Fechado el dia que nacid. Sigue
cavando. Hay mas frascos. Cada uno con un nombre de su
familia. Cada uno enterrado en el momento exacto de su

muerte.

Su abuelo no era jardinero. Era algo peor.

Y la tierra de esa casa no es tierra. Hs otra cosa. Una herida
antigua que respira, que recuerda, que exige nombres para
calmar su hambre. Mateo tendra que decidir: huir como hizo su
madre, o bajar al pozo y enfrentar el corazén podrido de su

propia sangre.

Bienvenido al jardin. La tierra ya tiene tu nombre.
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Capitulo Uno
La llave no gira

Llegué un martes. Los martes siempre me han parecido dias sin
personalidad, pero ese en particular tenfa algo de difunto: el sol
pegaba como si quisiera cobrar venganza, y el camino de tierra
hasta la casa estaba cubierto de una hierba amarilla que nunca
habia visto. En mi infancia, ese camino era caliche y piedras.

Ahora parecia una lengua.

La casa se vefa igual que en las fotos. Igual que en mis pesadillas,
aunque nunca le habria dicho eso a mi madre. Paredes blancas
desconchadas, tejas de barro oscurecidas por el musgo, un alero

que se vencia ligeramente hacia el lado del pozo. Y el jardin.
Dios, el jardin.

Desde la reja ya se vefa: no era el jardin que recordaba. Mi abuela
tenfa rosales ordenados, un limonero que daba frutas amargas,
y una parra de uvas que nunca maduraban del todo. Eso era lo
que yo guardaba en la memoria. Pero aquello era otra cosa. Un
mar de flores. Altas algunas, hasta mi cintura. Rastreras otras,

cubriendo el suelo como una piel. Colores que no sabria
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nombrar: un violeta que casi era negro, un rojo que parecia

sangre seca, un blanco tan puro que dolia mirarlo.

No reconoci ninguna especie.

Y eso que soy arquitecto, no botanico, pero uno crece en ciudad
y sabe distinguir un geranio de una petunia. Aquello no era
geranio ni petunia ni nada que hubiera visto en ningun vivero.
Los pétalos tenfan una textura rara, como de papel mojado, y
los tallos eran demasiado gruesos para el tamafio de las flores.
Algunas tenifan espinas. Otras tenfan algo peor: pequefios bultos

que se movian.

Apreté la llave en la palma. Mi madre me la habia dado antes de
morir, junto con un sobre que decfa "Para cuando decidas
volver". Nunca abri el sobre. Lo meti en un cajéon y prometf que
lo harfa después del funeral. Después no llegd nunca, y ahora la
llave estaba en mi mano, y el sobre segufa cerrado en mi

departamento a cuatro horas de aqui.

Llegué a la puerta principal. La madera estaba intacta, sin sefiales
de vandalismo, lo cual era raro en una casa abandonada por doce
afios. El pomo era de bronce, el mismo que mi abuelo lustraba
los domingos con una gamuza que olia a cera de abejas. Meti la

llave.
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No gir6.

La saqué. La limpié con el pulgar. La volvi a meter. Nada. La
cerradura no estaba oxidada; se sentia nueva, lubricada, como si
alguien la hubiera cambiado hace poco. Toqué la chapa. Era de

acero inoxidable, marca moderna. Eso no era de la casa.

Me asomé por la ventana de la cocina. El vidrio estaba
empafiado, pero alcancé a ver los muebles: la misma mesa de
pino, las mismas sillas cojas, el mismo fogén a lefia que mi
abuela encendfa aunque hiciera cuarenta grados a la sombra.
Pero en el centro de la mesa habia un jarrén con flores frescas.

Las mismas del jardin.

Alguien habia entrado.

Alguien segufa entrando.

Di la vuelta a la casa buscando otra entrada. Las ventanas
traseras estaban selladas con tablones nuevos, clavados desde
adentro. La puerta del sétano, que daba al patio de tierra donde
mi abuelo guardaba las herramientas, tenfa un candado que
reconoci: era el mismo de mi infancia, el que yo rompia para

robar galletas. Estaba cerrado con una cadena oxidada, pero la
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cadena no estaba tensa. Alguien la habia abierto y vuelto a cerrar

sin apretar.

Empujé. La cadena cedio lo justo para que mi brazo pasara por
la abertura. Toqué el candado. Estaba frio. Muy frio, como si
acabaran de sacarlo de un congelador. En julio. Con treinta y

cinco grados.

Algo me dijo que no forzara. Alguien. Una voz que no era mia,
que llegd desde atras de mi nuca y se instalé en mi oido interno:

No entres por ahi. Las raices te agarran de los tobillos.

Me obligué a ignorarla. Empujé mas fuerte. La cadena crujio, el
candado golped la pared, y la puerta del sétano se abrié con un

gemido de bisagras que son6 demasiado humano.

Ol la tierra.

No la tierra himeda de los jardines, no la arcilla que huele a
lluvia. Oli la tierra que esta debajo de la tierra, la que nunca ve
el sol, la que guarda los cuerpos. Olf a mi madre. Olf a mi padre.
Oli a mi abuela, a quien nunca conoci pero cuyo perfume

reconoci igual: jazmin y formol.
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Encendf la linterna del celular. ILa bateria estaba en 43%, pero la
pantalla parpadeé como si fuera a morir. El sétano era mas
grande de lo que recordaba. Mucho mas grande. Las paredes no
eran de piedra, como en mi memoria, sino de tierra compactada,
llena de raices que colgaban del techo como arafias muertas. El

piso era tierra suelta, negra, grasienta.

Di tres pasos. A los tres pasos, mis zapatos se hundieron hasta

los tobillos.

No caminé mas. Algo me decfa que si seguia, no iba a encontrar

el sotano. Iba a encontrar otra cosa. Iba a encontrar el pozo.

Sali. Cerré la puerta. Volvi a poner la cadena como estaba,
aunque no recordaba exactamente cémo. Me temblaban las
manos. No era miedo. Era otra cosa. Era el mismo cosquilleo
que sentfa de nifio cuando mi abuelo me llevaba al jardin y me

decfa: "Toca la tierra, Mateo. La tierra te esta esperando.”

Me sequé el sudor de la frente. Mis dedos olian a jazmin y

formol.

Volvi a la puerta principal. No sé por qué lo hice, pero probé la

llave otra vez. Esta vez gird. Sin resistencia. Como si la casa
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hubiera estado esperando que entrara por el sétano primero, que

oliera la tierra, que recordara.

Entré.

El interior estaba impecable. No una mota de polvo. Los
muebles brillaban, el piso de baldosas rojas estaba recién
trapeado, y en la cocina habia una olla con sopa caliente. Revisé
la hornilla. Estaba apagada, pero la sopa hervia. El vapor

dibujaba figuras en el aire.

Miré el jarron de la mesa. Las flores eran iguales a las del jardin,
pero estas tenfan una particularidad: sus pétalos se abrian y

cerraban lentamente, como si respiraran. Me acerqué. Ol

Carne podrida. Exactamente eso. Pero debajo de ese olor, algo
dulce. Algo que no pude identificar hasta que lo relacioné con
la sopa: la sopa olia a lo mismo. A carne podrida y a algo dulce.

A jazmin y formol.

No me servi un plato. Nadie en su sano juicio se servirfa un
plato. Pero cogi una cuchara del escurridor. Estaba seca, limpia,
recién lavada. L.a meti en la olla. Un solo sorbo. El caldo era

espeso, casi gelatinoso. Lo llevé a mis labios.
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Sabor a tierra. A la tierra del sétano. A la tierra que olia a mi

madre muerta.

Escupi en el fregadero. La cuchara cay6 al suelo con un sonido

metalico que resono en toda la casa. Me sequé la boca con el

dorso de la mano. Mis labios quemaban.

En la pared, frente a mi, colgaba el reloj de péndulo que mi
abuelo reparaba cada afio. Las manecillas marcaban las 3:14.
Pero las manecillas no eran metalicas. Eran raices. Raices
delgadas, retorcidas, que crecfan desde el centro del reloj hacia

los nimeros. El péndulo era una flor seca.

Miré mi teléfono. Eran las 3:14 de la tarde.

El reloj llevaba doce afios parado.

Esa noche no dormi. Me quedé en el sillon del living, viendo las
flores del jarrén respirar, oyendo la sopa hervir sola en la olla,
sintiendo la tierra del sétano llamarme por un nombre que no

era del todo mio.

Alrededor de las 3 de la madrugada, el jardin entero emitié un

suspiro.
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No una exhalacién de viento. Un suspiro. Largo, hondo, como
de alguien que ha estado conteniendo la respiraciéon durante

aflos.

Me asomé por la ventana. La luna llena iluminaba las flores.
Todas habian cerrado sus pétalos. Todas menos una. Una flor
blanca, enorme, en el centro exacto del jardin, justo donde mi

abuelo tenfa el rosal de los dientes.

Esa flor me miraba.

No tenfa ojos. Pero me miraba.

Y su olor a carne podrida llegd hasta mi ventana, y por un
momento, por un momento horrible y hermoso, quise caminar
descalzo sobre la tierra. Quise cavar con mis ufias. Quise saber
qué habia debajo de esa flor.

Quise ser plantado. Me alejé de la ventana.

Cerré las cortinas.

Me senté en el sillon, apretando la llave contra el pecho, y esperé

a que amaneciera mientras la casa respiraba a mi alrededor como

un animal viejo que acaba de reconocer a su ctfa.
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