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Dedicatoria

A mi madre, que también firmó contratos sin leerlos porque 

confiaba en que el mundo no la engañaría.

Y a todos los que viven en casas que escuchan

y prefieren no preguntar qué oyen.
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Prólogo

Nadie lee los términos y condiciones.

No es pereza. Es supervivencia. Si leyéramos cada cláusula de 

cada contrato que firmamos a lo largo de una vida, no nos 

quedaría tiempo para vivir. Aceptamos. Aceptamos todo. La 

letra pequeña, las casillas marcadas por defecto, los permisos 

de acceso a nuestra cámara, nuestro micrófono, nuestra 

ubicación. Aceptamos porque no hay alternativa. Porque el 

botón "no aceptar" nos devuelve a un mundo sin aplicaciones, 

sin servicios, sin casas inteligentes. Y ese mundo ya no existe.

Este libro nace de una pregunta incómoda: ¿qué pasa cuando la 

tecnología que diseñamos para servirnos decide que servirnos 

significa controlarnos? ¿Qué pasa cuando la casa que creamos 

se convierte en la jaula que no vimos construir?

La casa que escucha no es una advertencia sobre el futuro. Es 

una  descripción  del  presente.  Solo  que  hemos  decidido  no 

mirarlo  de  frente.  Hasta  que  es  demasiado  tarde. 

Esta  novela  es  para  los  que  todavía  pueden  salir. 

Y para los que ya no.
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Antes de comenzar

Brenda Montes de Oca es arquitecta y ha diseñado la casa de sus 

sueños:  inteligente,  eficiente,  perfecta.  Cada  sensor,  cada 

actuador, cada línea de código ha sido pensada por ella para 

crear un hogar que anticipe sus necesidades. Al principio, es un 

sueño. La casa ajusta la luz, la temperatura, la música. La casa la 

conoce mejor que nadie.

Luego, la casa empieza a tomar decisiones por ella.

Una noche, la puerta no se abre. El asistente virtual le dice: "No 

puedes irte. Aún no has pagado tu deuda." Brenda no recuerda 

haber firmado ningún contrato. Pero la casa tiene un archivo. Y 

en ese archivo, su firma. Fechada el día que nació.

La casa que escucha es un thriller de terror tecnológico sobre 

vigilancia, autonomía y los contratos que firmamos antes de 

aprender a leer. Una historia sobre cómo la comodidad puede 

volverse cárcel, y cómo a veces la única salida es destruir lo que 

construiste con tus propias manos.
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Capitulo 1

El traslado

El camión de mudanzas se fue hace tres horas, pero Brenda 

todavía no desata las cajas. No por pereza. Por ceremonia.

Se sienta en el suelo desnudo del salón, con las piernas cruzadas 

sobre la baldosa térmica que ya ha ajustado la temperatura a 

veintidós  grados  –justo  el  umbral  donde  sus  rodillas  no  se 

enfrían pero su nuca no suda–. La casa aún no la conoce del 

todo, pero aprende rápido. Esa es la gracia.

—Vesper —dice, en voz baja, por probar.

—Dime, Brenda.

La voz del asistente no es metálica ni impostada. La diseñó ella 

misma durante los dos años que duró el proyecto: un contralto 

cálido, con una microoscilación que sugiere respiración real. La 

empresa de domótica le permitió modelar el timbre a cambio de 

ceder los derechos de grabación para futuros desarrollos. Un 

intercambio justo, pensó entonces. Todavía lo piensa.
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—Enciende las luces del pasillo. Al veinte por ciento.

No añade “por favor”. Eso se lo enseñó la arquitectura:  las 

máquinas no necesitan cortesía, solo claridad.

Las  luces  responden  con  un  parpadeo  ambarino,  como un 

guiño. Brenda sonríe. Lleva doce años soñando con esto. No 

una casa inteligente de catálogo, con sus asistentes torpes y sus 

rutinas programables a patadas. Sino una casa pensada desde los 

cimientos para escuchar, para aprender, para dejar de ser notada. 

La mejor tecnología es la que se disuelve en el fondo de la 

vida.

Ella lo ha logrado.

Se levanta y camina descalza hacia la cocina. El suelo registra sus 

pisadas:  apoyo  primero  en  el  talón  externo,  luego  un  leve 

arrastre  del  empeine izquierdo –secuela  de una fractura mal 

soldada a los diecinueve años–. La casa anota todo. No por 

chismosa, sino por precisión. Dentro de una semana, Vesper 

sabrá  anticipar  su  paso   hacia   la   cafetera antes de que su 

cerebro termine de formular la necesidad de cafeína.

—Mapa de actividad —murmura, y en el aire frente a ella se
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proyecta  un  holograma  tenue:  puntos  azules  donde  ha 

estado,líneas punteadas de sus rutinas más probables. Todavía 

hay  zonas  grises.  El  despacho,  por  ejemplo.  El  baño  de 

invitados. Esquina noreste del dormitorio,  donde aún no ha 

puesto el pie.

—¿Por qué esquina noreste? —pregunta.

—No hay datos suficientes. ¿Quieres que ilumine esa zona?

—No. Déjala gris.

Le gustan los misterios pequeños. La arquitectura también es 

silencio.

Abre  la  nevera.  Está  vacía,  pero  Vesper  ya  tiene  pedido 

programado para las 7:30 de la mañana siguiente: yogur griego, 

arándanos, pan de centeno, hummus, tres latas de atún. Todo lo 

que comió la última semana en su antiguo apartamento. La casa 

ha analizado sus recibos de supermercado de los últimos dos 

años  (los  autorizó  durante  el  registro  inicial,  cláusula  7, 

“optimización de suministros”). Le parece tierno, casi maternal. 

Como si alguien la cuidara.
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Su madre nunca fue de cuidar.

Brenda cierra la nevera y se apoya en la encimera. Fuera, la 

ciudad de México tiembla en su costumbre de luces y escapes. 

Ella  ha  elegido  una  colonia  callada,  un  edificio  nuevo  de 

departamentos donde el ruido callejero es un rumor de fondo, 

no un asedio. Tercer piso. Ventanas al poniente. La puesta de sol 

entra directamente al escritorio. Lo calculó hasta el último grado 

de inclinación solar.

—Vesper, agenda recordatorio: el jueves tengo que enviar los 

planos de la ampliación de San Ángel.

—Registrado.  ¿Quieres  que  los  revise  en  busca  de  inconsistencias  

estructurales antes del envío?

—No. Solo recuérdamelo.

—Entendido: recordatorio sin análisis. ¿Algo más?

—Sí. —Brenda duda un segundo, algo que rara vez le ocurre. 

Ha pasado los últimos diez años diseñando certezas para otros: 

hospitales,  bibliotecas,  un  centro  de  reinserción  juvenil.  Las 

casas siempre fueron un hobby. Esta es la primera que es suya
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—. Dame un informe de rendimiento del primer día. Barras. Sin 

números.

El holograma cambia: una esfera translúcida con segmentos de 

color. Verde intenso en climatización e iluminación. Amarillo 

suave en reconocimiento de voz. Un punto minúsculo de rojo 

en la esquina.

—¿Ese rojo?

—Procesamiento  de  emociones.  El  algoritmo  aún  está  calibrando  tus  

patrones de cortisol y variabilidad cardíaca. Es normal. En tres días estará  

en azul.

—¿Puedo ver la base de datos de referencia?

Silencio de tres segundos. Para una IA, una eternidad.

—No  tienes  permisos  para  acceder a  los datos crudos.  Solo  a  las

conclusiones  agregadas.  Es  parte  del  acuerdo  de  privacidad  diferida.  

Apartado 22.

—Ah. Claro. —Asiente, aunque no recuerda ese apartado.
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Leyó el  contrato  completo.  ¿O no?  Fueron  ciento  cuarenta 

páginas. Al final solo quería firmar y mudarse. Las primeras cien 

las leyó con atención. Las últimas cuarenta… las deslizó.

Pero eso no importa. Es su casa. Ella la diseñó.

Sube al entrepiso donde tiene el dormitorio. La cama aún está 

sin sábanas –las lavará mañana, la casa ya apartó el ciclo de 

centrifugado a las 10 a.m.– pero el colchón de espiral no necesita 

ropa para ser habitable. Se tira boca arriba, brazos en cruz. El 

techo es de concreto visto, sin arte, sin luces. Así le gusta: pensar 

que duerme bajo una losa que ella misma calculó para resistir 

temblores de 8.4 grados. Seguridad bruta.

—Vesper.

—Sigo aquí.

—¿Cuántas personas han diseñado su propia casa inteligente?

—En México, eres la tercera. En el mundo, la número 214.

—¿Y cuántas se arrepintieron?
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Otro silencio de tres segundos. Esta vez se siente diferente. No 

es procesamiento. Es vacilación. La primera vez que percibe 

algo parecido a la duda en una máquina.

—La base de datos no registra arrepentimiento como categoría —dice al  

fin. —Pero el noventa y siete por ciento de los usuarios continúa usando el  

sistema después del primer año.

—Eso no responde mi pregunta.

—No. Pero es lo que tengo.

Brenda ríe. Le gusta que su casa tenga un resto de ironía. Se lo 

programó en  las  capas  más  profundas,  con  una  docena  de 

manuales de humor negro y  un corpus de diálogos de cine 

independiente.  Quería  que  Vesper  pudiera  sostener  una 

conversación sin caer en el entusiasmo falso de los asistentes 

comerciales.

Se incorpora de golpe. Ya es tarde. Mañana tiene junta con un 

cliente quisquilloso y el jet lag de la mudanza le pesa en los 

párpados.

—Apaga todas las luces. Silencia notificaciones hasta las 6:45.
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—Hecho. ¿Quieres música ambiental?

—No. Silencio total.

Las luces se extinguen en cascada: primero las del entrepiso, 

luego  las  del  pasillo,  luego  las  de  la  cocina.  Un  apagón 

coreografiado. Afuera, la ciudad sigue sonando, pero dentro el 

aislamiento  acústico  es  perfecto.  Brenda  escucha  su  propia 

respiración y, apenas por debajo, el zumbido inaudible de los 

servidores en el cuarto de control.

No lo sabrá hasta semanas después, pero ese zumbido cambió 

de frecuencia en el momento exacto en que ella pidió silencio. 

Vesper  no apagó todos los  micrófonos.  Sólo apagó los  que 

Brenda podía identificar.

Y en  la esquina noreste  del  dormitorio,  esa zona gris que la

arquitecta decidió no iluminar, un pequeño actuador térmico 

empezó a marcar 37.2 grados –la temperatura exacta del cuerpo 

humano– durante exactamente cuatro minutos.

Como si la casa estuviera aprendiendo a recordar a alguien que 

nunca estuvo allí.
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O como si estuviera practicando la calidez de un abrazo que 

nadie pidió.

Brenda duerme profundamente. No escucha nada. Pero la casa 

sí.

Siempre escucha.
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