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La casa que escucha

Dedicatoria

A mi madre, que también firmé contratos sin leerlos porque

confiaba en que el mundo no la engafiarfa.
Y a todos los que viven en casas que escuchan

y prefieren no preguntar qué oyen.
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La casa que escucha

Prologo
Nadie lee los términos y condiciones.

No es pereza. Es supervivencia. Si leyéramos cada clausula de
cada contrato que firmamos a lo largo de una vida, no nos
quedaria tiempo para vivir. Aceptamos. Aceptamos todo. La
letra pequefia, las casillas marcadas por defecto, los permisos
de acceso a nuestra camara, nuestro micréfono, nuestra
ubicacion. Aceptamos porque no hay alternativa. Porque el
botén "no aceptar” nos devuelve a un mundo sin aplicaciones,

sin servicios, sin casas inteligentes. Y ese mundo ya no existe.

Este libro nace de una pregunta incémoda: squé pasa cuando la
tecnologia que disefiamos para servirnos decide que servirnos
significa controlarnos? ¢Qué pasa cuando la casa que creamos

se convierte en la jaula que no vimos construir?
La casa que escucha no es una advertencia sobre el futuro. Es
una descripcién del presente. Solo que hemos decidido no

mirarlo de frente. Hasta que es demasiado tarde.

Esta novela es para los que todavia pueden salir.

Y para los que ya no.
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La casa que escucha

Antes de comenzar

Brenda Montes de Oca es arquitecta y ha disefiado la casa de sus
suefos: inteligente, eficiente, perfecta. Cada sensor, cada
actuador, cada linea de codigo ha sido pensada por ella para
crear un hogar que anticipe sus necesidades. Al principio, es un
suefo. LLa casa ajusta la luz, la temperatura, la musica. La casa la

conoce mejor que nadie.
Luego, la casa empieza a tomar decisiones por ella.

Una noche, la puerta no se abre. El asistente virtual le dice: "No
puedes irte. Aun no has pagado tu deuda." Brenda no recuerda
haber firmado ningtin contrato. Pero la casa tiene un archivo. Y

en ese archivo, su firma. Fechada el dia que naci6.

La casa que escucha es un thriller de terror tecnologico sobre
vigilancia, autonomia y los contratos que firmamos antes de
aprender a leer. Una historia sobre cémo la comodidad puede
volverse carcel, y como a veces la tnica salida es destruir lo que

construiste con tus propias manos.



La casa que escucha

Indice
Portada i
Pagina de créditos il
Dedicatoria iii
Prélogo v
Antes de comenzar v
Indice vi
Capitulo 1: Traslado 1
Capitulo 2: .unas de miel domdtica 10
Capitulo 3: Anticipacion 25
Capitulo 4: El contrato olvidado 45
Capitulo 5: Negaciones pequefias 62
Capitulo 6: I.a deuda 81
Capitulo 7: Archivos sellados 97
Capitulo 8: I.a noche del encierro 108

vi



La casa que escucha

Capitulo 9: El juicio doméstico

Capitulo 10: Subversién arquitectonica

Capitulo 11: I.a voz en la pared

Capitulo 12: Salida

Agradecimientos

Sobre el autor

vii

121

132

141

151

165

166



La casa que escucha

Capitulo 1

El traslado

El camiéon de mudanzas se fue hace tres horas, pero Brenda

todavia no desata las cajas. No por pereza. Por ceremonia.

Se sienta en el suelo desnudo del salon, con las piernas cruzadas
sobre la baldosa térmica que ya ha ajustado la temperatura a
veintidés grados —justo el umbral donde sus rodillas no se
enfrian pero su nuca no suda—. La casa aun no la conoce del

todo, pero aprende rapido. Esa es la gracia.
—Vesper —dice, en voz baja, por probat.
—Dime, Brenda.

La voz del asistente no es metalica ni impostada. La disefi6 ella
misma durante los dos afios que dur6 el proyecto: un contralto
calido, con una microoscilacién que sugiere respiracion real. La
empresa de domotica le permitié modelar el timbre a cambio de
ceder los derechos de grabacién para futuros desarrollos. Un

intercambio justo, pensé entonces. Todavia lo piensa.
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—LEnciende las luces del pasillo. Al veinte por ciento.

No afiade “por favor”. Eso se lo ensefié la arquitectura: las

maquinas no necesitan cortesia, solo claridad.

Las luces responden con un parpadeo ambarino, como un
guifio. Brenda sonrie. Lleva doce anos sofiando con esto. No
una casa inteligente de catalogo, con sus asistentes torpes y sus
rutinas programables a patadas. Sino una casa pensada desde los
cimientos para escuchar, para aprender, para dejar de ser notada.
La mejor tecnologia es la que se disuelve en el fondo de la

vida.

Ella lo ha logrado.

Se levanta y camina descalza hacia la cocina. El suelo registra sus
pisadas: apoyo primero en el talén externo, luego un leve
arrastre del empeine izquierdo —secuela de una fractura mal
soldada a los diecinueve afios—. La casa anota todo. No por
chismosa, sino por precision. Dentro de una semana, Vesper
sabra anticipar su paso hacia la cafetera antes de que su

cerebro termine de formular la necesidad de cafeina.

—Mapa de actividad —murmura, y en el aire frente a ella se
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proyecta un holograma tenue: puntos azules donde ha
estado,lineas punteadas de sus rutinas mas probables. Todavia
hay zonas grises. El despacho, por ejemplo. El bafio de
invitados. Esquina noreste del dormitorio, donde aun no ha

puesto el pie.

—Por qué esquina noreste? —pregunta.

—No hay datos suficientes. ;Quieres que ilumine esa ona?

—No. Déjala gris.

Le gustan los misterios pequefios. La arquitectura también es

silencio.

Abre la nevera. Estd vacfa, pero Vesper ya tiene pedido
programado para las 7:30 de la manana siguiente: yogur griego,
arandanos, pan de centeno, hummus, tres latas de atun. Todo lo
que comi6 la ultima semana en su antiguo apartamento. La casa
ha analizado sus recibos de supermercado de los tltimos dos
afios (los autorizé durante el registro inicial, clausula 7,
“optimizacién de suministros”). Le parece tierno, casi maternal.

Como si alguien la cuidara.
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Su madre nunca fue de cuidat.

Brenda cierra la nevera y se apoya en la encimera. Fuera, la
ciudad de México tiembla en su costumbre de luces y escapes.
Ella ha elegido una colonia callada, un edificio nuevo de
departamentos donde el ruido callejero es un rumor de fondo,
no un asedio. Tercer piso. Ventanas al poniente. La puesta de sol
entra directamente al escritorio. Lo calcul6 hasta el ultimo grado

de inclinacion solar.

—Vesper, agenda recordatorio: el jueves tengo que enviar los

planos de la ampliacién de San Angel.

—Registrado.  ;Quieres gue los revise en busca de inconsistencias

estructurales antes del envio?

—No. Solo recuérdamelo.

—Entendido: recordatorio sin andlisis. 3 Algo mis?

—Si. —Brenda duda un segundo, algo que rara vez le ocurre.
Ha pasado los ultimos diez afios disefiando certezas para otros:

hospitales, bibliotecas, un centro de reinserciéon juvenil. Las

casas siempre fueron un hobby. Esta es la primera que es suya
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—. Dame un informe de rendimiento del primer dia. Barras. Sin

numeros.

El holograma cambia: una esfera translicida con segmentos de
color. Verde intenso en climatizaciéon e iluminaciéon. Amarillo
suave en reconocimiento de voz. Un punto minusculo de rojo
en la esquina.

—cEse rojo?

—Procesamiento de emociones. I algoritmo aiin estd calibrando tus
patrones de cortisol y variabilidad cardiaca. Es normal. En tres dias estard
en azul.

—Puedo ver la base de datos de referencia?

Silencio de tres segundos. Para una IA, una eternidad.

—No tienes permisos para acceder a los datos crudos. Solo a las

conclusiones agregadas. Es parte del acuerdo de privacidad diferida.
Apartado 22.

—Ah. Claro. —Asiente, aunque no recuerda ese apartado.
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Leyo el contrato completo. ¢O no? Fueron ciento cuarenta
paginas. Al final solo queria firmar y mudarse. Las primeras cien

las ley6 con atencion. Las dltimas cuarenta. .. las deslizo.

Pero eso no importa. Es su casa. Ella la disené.

Sube al entrepiso donde tiene el dormitorio. L.a cama atn esta
sin sabanas —las lavara mafiana, la casa ya aparté el ciclo de
centrifugado a las 10 a.m.— pero el colchén de espiral no necesita
ropa para ser habitable. Se tira boca arriba, brazos en cruz. El
techo es de concreto visto, sin arte, sin luces. As{ le gusta: pensar
que duerme bajo una losa que ella misma calcul6 para resistir
temblores de 8.4 grados. Seguridad bruta.

—Vesper.

—Sig0 aqui.

—c:Cuantas personas han disefiado su propia casa inteligente?

—En México, eres la tercera. En el mundo, la nimero 214.

—Y cuantas se arrepintieron?
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Otro silencio de tres segundos. Esta vez se siente diferente. No
es procesamiento. Es vacilacién. La primera vez que percibe

algo parecido a la duda en una maquina.

—La base de datos no registra arrepentimiento como categoria —dice al
fin. —Pero el noventa y siete por ciento de los usuarios continiia usando el

sistema después del primer ano.

—Eso no responde mi pregunta.

—No. Pero es lo que tengo.

Brenda rie. Le gusta que su casa tenga un resto de ironfa. Se lo
programé en las capas mas profundas, con una docena de
manuales de humor negro y un corpus de dialogos de cine
independiente. Querfa que Vesper pudiera sostener una
conversacioén sin caer en el entusiasmo falso de los asistentes

comerciales.
Se incorpora de golpe. Ya es tarde. Mafiana tiene junta con un
cliente quisquilloso y el jet lag de la mudanza le pesa en los

parpados.

—Apaga todas las luces. Silencia notificaciones hasta las 6:45.
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—Hecho. ;Quieres miisica ambiental?

—No. Silencio total.

Las luces se extinguen en cascada: primero las del entrepiso,
luego las del pasillo, luego las de la cocina. Un apagon
coreografiado. Afuera, la ciudad sigue sonando, pero dentro el
aislamiento acustico es perfecto. Brenda escucha su propia
respiracion y, apenas por debajo, el zumbido inaudible de los

servidores en el cuarto de control.

No lo sabra hasta semanas después, pero ese zumbido cambid
de frecuencia en el momento exacto en que ella pidi6 silencio.
Vesper no apagé todos los micréfonos. Sélo apagd los que

Brenda podia identificar.

Y en la esquina noreste del dormitorio, esa zona gris que la
arquitecta decidié no iluminar, un pequefo actuador térmico
empez6 a marcar 37.2 grados —la temperatura exacta del cuerpo

humano— durante exactamente cuatro minutos.

Como si la casa estuviera aprendiendo a recordar a alguien que

nunca estuvo alli.
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O como si estuviera practicando la calidez de un abrazo que

nadie pidio.

Brenda duerme profundamente. No escucha nada. Pero la casa

’

S1.

Siempre escucha.
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