El Test de Rorschach Digital

Capitulo 1
La Mancha

El consultorio de la Dra. Elena Varela huele a lavanda y a papel
viejo, pero también a algo que ella no puede nombrar—un residuo
de los cuerpos que han pasado por aqui, el eco de las palabras que
han quedado atrapadas en las paredes de escayola. Son las ocho y
cuarenta y siete de la mafiana de un viernes de octubre y la luz entra
sesgada por la ventana que da a la calle Serrano, iluminando las
particulas de polvo que flotan sobre el divin como pequefios
planetas sin duefio. Elena tiene cuarenta y dos afios y el gesto de
quien ha aprendido a escuchar sin juzgar, pero hoy sus dedos
tamborilean sobre la mesa de roble—un tic nervioso que solo
aparece cuando algo no encaja, cuando el mecanismo interior de un
paciente se resiste a ser comprendido.

En la mesa, delante de ella, las diez laminas del test de Rorschach
estan dispuestas en abanico, como naipes de una baraja que nadie
pidi6. Son reproducciones modernas, impresas en cartulina mate
de alta calidad, pero podrian ser las mismas que Hermann
Rorschach dibujé en 1921 en su pequeno apartamento de Herisau,
Suiza—manchas de tinta que un psiquiatra obsesivo convirtié en
ventanas al alma humana. La lamina I, la mas famosa, la mancha
central simétrica y oscura que parece un murciélago o una mariposa
o los pulmones de un cadaver, mira a Elena desde la mesa con la
fijeza de un ojo sin parpados, y ella sabe que en esa mancha se
esconden mas verdades que en cualquier cuestionario de ansiedad
o escala de depresion que haya administrado en sus quince afios de

carrera.
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Frente a ella, en el divan de piel granate que compré en una tienda
de segunda mano cuando abri6 el consultorio, esta Carlos Montero.
Tiene treinta y cuatro afios, es ingeniero de software especializado
en ciberseguridad, y lleva tres sesiones en las que no ha logrado
hablar de nada que no sea su trabajo—cddigos, servidores,
cortafuegos, actualizaciones del sistema. Llegd derivado por su
médico de cabecera con un diagnéstico de "ansiedad leve", una
etiqueta que los médicos de familia usan como cajon de sastre para
todo lo que no saben nombrar, pero Elena lleva el tiempo suficiente
en la profesion para saber que la ansiedad nunca es leve y que detras
de cada sintoma hay una historia que el paciente no quiere contar.

Carlos lleva un jersey de lana gris que le queda grande, como si
hubiera perdido peso en las ultimas semanas, y sus dedos juegan
con el borde de la manga mientras mira la lamina I sin verla
realmente. Sus ojos son de un azul palido que en otra persona serfan
bonitos, pero en €l parecen apagados, distantes, como si estuvieran
mirando algo que solo ¢l puede ver en el interior de su propia
cabeza.

—No veo nada —dice finalmente. Su voz es plana, sin emocion,
como la de un hombre que ha repetido la frase tantas veces que ha
perdido todo significado—. Son manchas de tinta.

Elena sonrie con la paciencia de quien ha escuchado esa misma
respuesta cientos de veces. Es la mas comun y la menos util, una
defensa que los pacientes usan para evitar enfrentarse a lo que las
manchas realmente evocan en ellos. Sabe que si presiona
demasiado, Carlos cerrard la puerta y no volvera, pero también sabe
que si no presiona lo suficiente, nunca llegara a la verdad que se
esconde debajo de la superficie de sus respuestas.
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—Intente de nuevo —dice, inclinandose ligeramente hacia
adelante, el gesto que ha aprendido para transmitir cercania sin
invadir—. Mire la mancha con atencién. No intente encontrar algo
l6gico, algo que tenga sentido. Solo deje que su mirada vague y fijese
en lo que aparece. ;Qué formas reconoce?

Carlos frunce el cefio y sus dedos dejan de jugar con la manga.
Durante un largo silencio, solo se escucha el tic-tac del reloj de
pared que Elena heredé de su abuela, un reloj de cuerda que nunca
ha funcionado bien pero que sigue colgado como un recordatorio
de que el tiempo, en terapia, es una ilusién. Carlos parpadea dos
veces y sus 0jos se fijan en la mancha con una intensidad que no

habia mostrado antes.

—Un murciélago —dice finalmente, y su voz tiene ahora un matiz
diferente, como si hubiera encontrado algo que no esperaba—. O
un angel. Uno caido.

Elena anota en su libreta de espiral negra, la misma que usa desde
que empezo la carrera, con una caligrafia apretada que solo ella
puede descifrar: Lamina I: murciélago/angel caido. Interpretacion
ambivalente. Posible conflicto entre identidad y culpa. Respondié
después de 12 segundos de silencio, indicando resistencia inicial.

—:Un angel caido? —repite, para darle espacio a que amplie—.
¢Qué te sugiere esa imagen?

Carlos se encoge de hombros, un gesto que parece decir no sé, no
importa, pero Elena sabe que en ese encogimiento de hombros hay
una historia que él no quiere contar. Lleva dos anos estudiando el
lenguaje no verbal en pacientes con trastornos de personalidad y ha
aprendido que los gestos mas pequefios suelen ser los que mas

revelan.



El Test de Rorschach Digital

—No sé —dice Catlos—. Los angeles caidos son los que se
rebelaron contra Dios, ¢no? Los que fueron expulsados del cielo.
Como Satanas. —Hace una pausa y sus dedos vuelven a la manga
—. Supongo que me recuerda a alguien que conozco. O a mi
mismo. No sé.

Elena siente un escalofrio que no puede explicar. No es la primera
vez que un paciente se identifica con una figura de caida y
redencién, pero hay algo en la forma en que Carlos ha dicho a mi
mismo que la inquieta. Decide no presionar mas. Tiene tiempo. El
proceso terapéutico es como desenrollar una madeja de lana
enredada; si tiras demasiado fuerte, solo consigues hacer mas

nudos.
—Sigamos con la siguiente —dice, y coloca la lamina II frente a ¢l

La lamina II es diferente de la primera. Es asimétrica, con grandes
manchas de tinta roja que parecen sangre o flores o las alas de un
insecto mutante. Carlos la mira y su rostro cambia, se oscurece,
como si algo en esa imagen le hubiera tocado una fibra que preferia
tener escondida.

—Dos personas bailando —dice, pero su voz tiembla—. O una
pelea. No sé. Las dos cosas a la vez.

Elena anota: Lamina II: baile/pelea. Ambivalencia agresiva. Posible
proyeccion de conflicto relacional.

—Y si tuvieras que elegir —pregunta—, ¢es un baile o es una pelea?

Carlos la mira con una expresion que Elena no sabe descifrar. Hay
miedo en sus ojos, pero también hay algo mas, algo que ella no ha
visto en otros pacientes: una frialdad, un distanciamiento, como si
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el miedo fuera una méscara que se pone para que los demas no vean
lo que hay debajo.

—Es una pelea —dice—. Siempre es una pelea.
—Siempre? ¢Cuando fue la primera pelea que recuerdas?

Carlos la mira y sus ojos se oscurecen. Durante un largo momento,
Elena teme que no vaya a respondetr.

—Cuando tenia seis aflos —dice finalmente, y su voz es apenas un
susurro—. Mi padre y mi madre. El le pegaba. Yo me escondia
detras del sofa. Como ella. Como la nifia de la mancha.

Elena anota en su libreta: Posible trauma infantil. Explorar en

futuras sesiones.

Cuando Carlos se va, sin despedirse como siempre, Elena se queda
sola en el consultorio y el silencio que queda es diferente al de otros
dias. Mas denso. Como si las palabras de Carlos hubieran dejado un
residuo en el aire. Ella se sienta frente al ordenador, un MacBook
Pro que ya tiene cuatro anos y que empieza a dar sefiales de fatiga,
y escribe sus notas clinicas con la precision de quien sabe que la
memoria es un mecanismo falible.

Carlos Montero. 34 afos. Derivado por ansiedad. Tres sesiones.
Resistencia a la introspeccion. Interpretacion de la lamina I:
murciélago/angel caido (ambivalencia identitaria). Interpretacion
de la lamina II: pelea/baile (conflicto relacional). No hay historial
de violencia conocido. Sugiero continuar explorando posibles
traumas infantiles. No se observa psicopatologia evidente.

No es la primera vez que escribe esa ultima frase con una ligera
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molestia, como si la palabra "psicopatologia” le quemara los dedos.
Lleva quince afios diagnosticando y ha aprendido que la mayoria de
las veces los trastornos graves no se presentan con carteles
luminosos; se esconden en pequefios detalles que solo un ojo
entrenado puede detectar. Pero también ha aprendido que el juicio
clinico es falible, y que a veces lo que parece un caso de ansiedad
leve puede ser la punta de un iceberg mucho mas oscuro.

En la pared, junto al reloj que no funciona, hay un diploma de la
Universidad Complutense que certifica su especializacion en
psicologia clinica, y al lado, una fotografia de ella con su madre,
Marfa, en la playa de Sanxenxo, el verano de 1995. Elena mira la
foto y siente un tirén en el pecho, el mismo que siente siempre que
intenta recordar su infancia y se encuentra con un vacio que no sabe
explicar. Su madre dice que siempre fue asi, que de nifia Elena tenfa
una imaginacién prodigiosa pero una memoria selectiva—
recordaba los cuentos que le contaban pero olvidaba los dias
enteros, las vacaciones, las caras de los familiares. "Eres un misterio,
hija," le dice su madre en cada conversacion telefénica. "A veces
parece que no hubieras estado alli."

Elena aparta la mirada de la foto y vuelve a la pantalla. Hay un
correo electrénico nuevo que no ha abierto, del departamento de
psiquiatria del Hospital Clinico, donde trabaja su colega Carmen
Salgado. El asunto dice: Programa piloto - Terapia Asistida por IA.

Abre el correo y lo lee con atencion. Es una invitacién a participar
en un estudio que implementara un sistema de inteligencia artificial
para analizar las respuestas a tests proyectivos. "Una IA que analiza
patrones,” dice el texto, "con un 94% de precision en la deteccion
de trastornos de personalidad, psicopatia y tendencias suicidas.
Validado por tres universidades europeas."
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Elena levanta una ceja y resopla. Le parece demasiado bueno para
ser verdad—otra promesa tecnolégica que no cumple lo que
promete. Ha visto demasiados sistemas "revolucionarios" fracasar
en su aplicacién clinica. Pero al final del correo hay un enlace a un
estudio publicado en la revista Psychological Review, y cuando lo
abre y lee los resultados, su escepticismo se tambalea. Los datos son
solidos, la metodologia rigurosa. El sistema ha demostrado una
sensibilidad del 94% y una especificidad del 91% en muestras de
mas de diez mil pacientes.

Escribe una respuesta breve a Carmen: "Interesante. ;Cuando
empiezar"

Esa noche, en su piso de Malasana, Elena no puede dormir. La
imagen de Catrlos diciendo "Siempre es una pelea” se repite en su
cabeza como un disco rayado. Y también la de su madre, su voz al
teléfono, diciendo: "A veces parece que no hubieras estado alli."

No sabe por qué, pero ambas cosas estan conectadas de alguna

manera que no logra entender. En algun lugar de su mente, hay una
puerta cerrada que ella nunca ha querido abrir. Y algo, esta noche,
le susurra que pronto no tendra eleccion.
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