
El Test de Rorschach Digital

Capítulo 1
La Mancha

El consultorio de la Dra. Elena Varela huele a lavanda y a papel 
viejo, pero también a algo que ella no puede nombrar—un residuo 
de los cuerpos que han pasado por aquí, el eco de las palabras que 
han quedado atrapadas en las paredes de escayola. Son las ocho y 
cuarenta y siete de la mañana de un viernes de octubre y la luz entra 
sesgada por la ventana que da a la calle Serrano, iluminando las 
partículas  de  polvo  que  flotan  sobre  el  diván  como pequeños 
planetas sin dueño. Elena tiene cuarenta y dos años y el gesto de 
quien ha  aprendido  a  escuchar  sin  juzgar,  pero  hoy  sus  dedos 
tamborilean sobre  la  mesa  de  roble—un tic  nervioso que  solo 
aparece cuando algo no encaja, cuando el mecanismo interior de un 
paciente se resiste a ser comprendido.

En la mesa, delante de ella, las diez láminas del test de Rorschach 
están dispuestas en abanico, como naipes de una baraja que nadie 
pidió. Son reproducciones modernas, impresas en cartulina mate 
de  alta  calidad,  pero  podrían  ser  las  mismas  que  Hermann 
Rorschach dibujó en 1921 en su pequeño apartamento de Herisau, 
Suiza—manchas de tinta que un psiquiatra obsesivo convirtió en 
ventanas al alma humana. La lámina I, la más famosa, la mancha 
central simétrica y oscura que parece un murciélago o una mariposa 
o los pulmones de un cadáver, mira a Elena desde la mesa con la 
fijeza de un ojo sin párpados, y ella sabe que en esa mancha se 
esconden más verdades que en cualquier cuestionario de ansiedad 
o escala de depresión que haya administrado en sus quince años de 
carrera.
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Frente a ella, en el diván de piel granate que compró en una tienda 
de segunda mano cuando abrió el consultorio, está Carlos Montero. 
Tiene treinta y cuatro años, es ingeniero de software especializado 
en ciberseguridad, y lleva tres sesiones en las que no ha logrado 
hablar  de  nada  que  no  sea  su  trabajo—códigos,  servidores, 
cortafuegos,  actualizaciones  del  sistema.  Llegó  derivado por  su 
médico de cabecera con un diagnóstico de "ansiedad leve", una 
etiqueta que los médicos de familia usan como cajón de sastre para 
todo lo que no saben nombrar, pero Elena lleva el tiempo suficiente 
en la profesión para saber que la ansiedad nunca es leve y que detrás 
de cada síntoma hay una historia que el paciente no quiere contar.

Carlos lleva un jersey de lana gris que le queda grande, como si 
hubiera perdido peso en las últimas semanas, y sus dedos juegan 
con  el  borde  de  la  manga  mientras  mira  la  lámina  I  sin  verla 
realmente. Sus ojos son de un azul pálido que en otra persona serían 
bonitos, pero en él parecen apagados, distantes, como si estuvieran 
mirando algo que solo él puede ver en el interior de su propia 
cabeza.

—No veo nada —dice finalmente. Su voz es plana, sin emoción, 
como la de un hombre que ha repetido la frase tantas veces que ha 
perdido todo significado—. Son manchas de tinta.

Elena sonríe con la paciencia de quien ha escuchado esa misma 
respuesta cientos de veces. Es la más común y la menos útil, una 
defensa que los pacientes usan para evitar enfrentarse a lo que las 
manchas  realmente  evocan  en  ellos.  Sabe  que  si  presiona 
demasiado, Carlos cerrará la puerta y no volverá, pero también sabe 
que si no presiona lo suficiente, nunca llegará a la verdad que se 
esconde debajo de la superficie de sus respuestas.
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—Intente  de  nuevo  —dice,  inclinándose  ligeramente  hacia 
adelante, el  gesto que ha aprendido para transmitir cercanía sin 
invadir—. Mire la mancha con atención. No intente encontrar algo 
lógico, algo que tenga sentido. Solo deje que su mirada vague y fíjese 
en lo que aparece. ¿Qué formas reconoce?

Carlos frunce el ceño y sus dedos dejan de jugar con la manga. 
Durante un largo silencio, solo se escucha el tic-tac del reloj de 
pared que Elena heredó de su abuela, un reloj de cuerda que nunca 
ha funcionado bien pero que sigue colgado como un recordatorio 
de que el tiempo, en terapia, es una ilusión. Carlos parpadea dos 
veces y sus ojos se fijan en la mancha con una intensidad que no 
había mostrado antes.

—Un murciélago —dice finalmente, y su voz tiene ahora un matiz 
diferente, como si hubiera encontrado algo que no esperaba—. O 
un ángel. Uno caído.

Elena anota en su libreta de espiral negra, la misma que usa desde 
que empezó la carrera, con una caligrafía apretada que solo ella 
puede descifrar: Lámina I: murciélago/ángel caído. Interpretación 
ambivalente. Posible conflicto entre identidad y culpa. Respondió 
después de 12 segundos de silencio, indicando resistencia inicial.

—¿Un ángel caído? —repite, para darle espacio a que amplíe—. 
¿Qué te sugiere esa imagen?

Carlos se encoge de hombros, un gesto que parece decir no sé, no 
importa, pero Elena sabe que en ese encogimiento de hombros hay 
una historia que él no quiere contar. Lleva dos años estudiando el 
lenguaje no verbal en pacientes con trastornos de personalidad y ha 
aprendido que los gestos más pequeños suelen ser los que más 
revelan.
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—No  sé  —dice  Carlos—.  Los  ángeles  caídos  son  los  que  se 
rebelaron contra Dios, ¿no? Los que fueron expulsados del cielo. 
Como Satanás. —Hace una pausa y sus dedos vuelven a la manga
—. Supongo que me recuerda a  alguien que conozco.  O a mí 
mismo. No sé.

Elena siente un escalofrío que no puede explicar. No es la primera 
vez  que  un  paciente  se  identifica  con  una  figura  de  caída  y 
redención, pero hay algo en la forma en que Carlos ha dicho a mí 
mismo que la inquieta. Decide no presionar más. Tiene tiempo. El 
proceso  terapéutico  es  como  desenrollar  una  madeja  de  lana 
enredada;  si  tiras  demasiado  fuerte,  solo  consigues  hacer  más 
nudos.

—Sigamos con la siguiente —dice, y coloca la lámina II frente a él.

La lámina II es diferente de la primera. Es asimétrica, con grandes 
manchas de tinta roja que parecen sangre o flores o las alas de un 
insecto mutante. Carlos la mira y su rostro cambia, se oscurece, 
como si algo en esa imagen le hubiera tocado una fibra que prefería 
tener escondida.

—Dos personas bailando —dice, pero su voz tiembla—. O una 
pelea. No sé. Las dos cosas a la vez.

Elena anota: Lámina II: baile/pelea. Ambivalencia agresiva. Posible 
proyección de conflicto relacional.

—Y si tuvieras que elegir —pregunta—, ¿es un baile o es una pelea?

Carlos la mira con una expresión que Elena no sabe descifrar. Hay 
miedo en sus ojos, pero también hay algo más, algo que ella no ha 
visto en otros pacientes: una frialdad, un distanciamiento, como si 
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el miedo fuera una máscara que se pone para que los demás no vean 
lo que hay debajo.

—Es una pelea —dice—. Siempre es una pelea.

—¿Siempre? ¿Cuándo fue la primera pelea que recuerdas?

Carlos la mira y sus ojos se oscurecen. Durante un largo momento, 
Elena teme que no vaya a responder.

—Cuando tenía seis años —dice finalmente, y su voz es apenas un 
susurro—. Mi padre y mi madre. Él le pegaba. Yo me escondía 
detrás del sofá. Como ella. Como la niña de la mancha.

Elena  anota  en  su  libreta:  Posible  trauma infantil.  Explorar  en 
futuras sesiones.

Cuando Carlos se va, sin despedirse como siempre, Elena se queda 
sola en el consultorio y el silencio que queda es diferente al de otros 
días. Más denso. Como si las palabras de Carlos hubieran dejado un 
residuo en el aire. Ella se sienta frente al ordenador, un MacBook 
Pro que ya tiene cuatro años y que empieza a dar señales de fatiga, 
y escribe sus notas clínicas con la precisión de quien sabe que la 
memoria es un mecanismo falible.

Carlos Montero. 34 años. Derivado por ansiedad. Tres sesiones. 
Resistencia  a  la  introspección.  Interpretación  de  la  lámina  I: 
murciélago/ángel  caído (ambivalencia identitaria).  Interpretación 
de la lámina II: pelea/baile (conflicto relacional). No hay historial 
de  violencia  conocido.  Sugiero  continuar  explorando  posibles 
traumas infantiles. No se observa psicopatología evidente.

No es la primera vez que escribe esa última frase con una ligera 
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molestia, como si la palabra "psicopatología" le quemara los dedos. 
Lleva quince años diagnosticando y ha aprendido que la mayoría de 
las  veces  los  trastornos  graves  no  se  presentan  con  carteles 
luminosos;  se  esconden  en  pequeños  detalles  que  solo  un  ojo 
entrenado puede detectar. Pero también ha aprendido que el juicio 
clínico es falible, y que a veces lo que parece un caso de ansiedad 
leve puede ser la punta de un iceberg mucho más oscuro.

En la pared, junto al reloj que no funciona, hay un diploma de la 
Universidad  Complutense  que  certifica  su  especialización  en 
psicología clínica, y al lado, una fotografía de ella con su madre, 
María, en la playa de Sanxenxo, el verano de 1995. Elena mira la 
foto y siente un tirón en el pecho, el mismo que siente siempre que 
intenta recordar su infancia y se encuentra con un vacío que no sabe 
explicar. Su madre dice que siempre fue así, que de niña Elena tenía 
una  imaginación  prodigiosa  pero  una  memoria  selectiva—
recordaba  los  cuentos  que  le  contaban  pero  olvidaba  los  días 
enteros, las vacaciones, las caras de los familiares. "Eres un misterio, 
hija," le dice su madre en cada conversación telefónica. "A veces 
parece que no hubieras estado allí."

Elena aparta la mirada de la foto y vuelve a la pantalla. Hay un 
correo electrónico nuevo que no ha abierto, del departamento de 
psiquiatría del Hospital Clínico, donde trabaja su colega Carmen 
Salgado. El asunto dice: Programa piloto - Terapia Asistida por IA.

Abre el correo y lo lee con atención. Es una invitación a participar 
en un estudio que implementará un sistema de inteligencia artificial 
para analizar las respuestas a tests proyectivos. "Una IA que analiza 
patrones," dice el texto, "con un 94% de precisión en la detección 
de  trastornos  de  personalidad,  psicopatía  y  tendencias  suicidas. 
Validado por tres universidades europeas."
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Elena levanta una ceja y resopla. Le parece demasiado bueno para 
ser  verdad—otra  promesa  tecnológica  que  no  cumple  lo  que 
promete. Ha visto demasiados sistemas "revolucionarios" fracasar 
en su aplicación clínica. Pero al final del correo hay un enlace a un 
estudio publicado en la revista Psychological Review, y cuando lo 
abre y lee los resultados, su escepticismo se tambalea. Los datos son 
sólidos, la metodología rigurosa.  El sistema ha demostrado una 
sensibilidad del 94% y una especificidad del 91% en muestras de 
más de diez mil pacientes.

Escribe  una  respuesta  breve  a  Carmen:  "Interesante.  ¿Cuándo 
empieza?"

Esa noche, en su piso de Malasaña, Elena no puede dormir. La 
imagen de Carlos diciendo "Siempre es una pelea" se repite en su 
cabeza como un disco rayado. Y también la de su madre, su voz al 
teléfono, diciendo: "A veces parece que no hubieras estado allí."

No sabe por qué, pero ambas cosas están conectadas de alguna

manera que no logra entender. En algún lugar de su mente, hay una 
puerta cerrada que ella nunca ha querido abrir. Y algo, esta noche, 
le susurra que pronto no tendrá elección.
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