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El orfanato de las voces

Dedicatoria

A las mujeres que han cargado con la ausencia en silencio.

A los nifios que aprendieron a decir "nosotros" antes que "yo".
y

A Ruth, dondequiera que estés.

Y a mi madre, que nunca me pregunté por qué escribia sobre

huérfanos.
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Prologo

El utero es el primer orfanato.

Allf no hay ventanas. No hay puertas que se abran desde dentro.
Soélo un latido que no es propio y un cordén que ata a otro
cuerpo. Si mueres antes de nacer, no desapareces. Te conviertes

en un cuarto vacio dentro de alguien que respira por ti.
La madre de Danzant lo supo en la semana veinticuatro.

El médico dijo 6ébito fetal. Una palabra limpia para una cosa
sucia. Ella sinti6 que el silencio dentro de su vientre era
demasiado grande. No era ausencia. Era presencia vacfa. Como
una habitacién donde alguien acaba de irse y el aire todavia

conserva la forma de su cuerpo.

—Ya no se mueve —dijo ella.

—Lo sé —djijo el médico.

Pero ella no hablaba de las piernas o los brazos. Hablaba de la
voz. Porque durante tres semanas habia escuchado algo que

ningin feto deberia producir: una palabra repetida una y otra

vez en un idioma que no existia.
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Nosotros.

Esa palabra no se forma con labios de veinticuatro semanas. No
se forma con ningun labio. Y sin embargo, allf estaba. Vibrando

en el liquido amniético como una campanada bajo el agua.

Cuando extrajeron el cuerpo, la madre pidi6 verlo.

—Tiene los ojos abiertos —djijo la enfermera.

—Los mios también —dijo la madre.

No lloré. Nunca volvié a llorar. Pero once meses después,
cuando la internaron en el s6tano del orfanato San Matias (no
como trabajadora, como paciente), las monjas la escuchaban

hablar sola por las noches. No era una voz. Eran muchas.

Nosotros queremos salir.
Nosotros no estamos muertos.

Nosotros somos él.

La madre murié en 1988. Se ahorcé con una sibana en la
habitaciéon 13. En la autopsia, el forense noté algo extrano: el
utero estaba contraido como si hubiera parido hacfa minutos.

Pero hacfa once meses que no tenfa nada dentro.
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Nadie lo anoté en el informe oficial.

Alguien lo anoté al margen.

Con letra temblorosa, en el expediente extraviado que la
psicologa FElena Marchetti encontrarfa treinta y siete afios
después, alguien escribio:

“Elya hablaba. Eramos dos. Abora somos mads.”

Ese alguien firmé con un solo nombre: Nosotros.

Ninguna monja se llamaba asi.

Ninguna persona.
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Antes de comenzar

Siete nifios. Un secreto. Una presencia que espera desde antes

de nacetr.

La psicéloga Elena Marchetti cree haberlo visto todo en sus
doce afios de carrera: trauma, abandono, mecanismos de
defensa insospechados. Pero cuando la contratan para evaluar a
los ultimos residentes de un orfanato condenado a demolicion,
se encuentra con algo que no encaja en ningin manual clinico.

Todos los nifios hablan en plural. No dicen "p". Dicen

"nosotros".

Lo que empieza como una evaluacién rutinaria se convierte en
un descenso a los sotanos de la identidad, la maternidad fallida
y las presencias que se heredan de cuerpo en cuerpo. Porque los
nifios no estan solos. Dentro de ellos habita Danzant, el que
nunca nacio, el que fue escondido en el vacio de mujeres que

perdieron algo que nunca tuvieron.

Y Danzant quiere salir. Quiere un cuerpo. Quiere el de Elena.

El orfanato de las voces es una novela de terror psicologico
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sobre la linea difusa entre la locura y la posesion, sobre las
madres que no lo fueron y los hijos que nunca terminan de irse.

Sobre lo que ocurre cuando el eco aprende a hablar.
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Capitulo Uno

El contrato

La primera vez que Elena Marchetti escuché el plural, penséd

que era un error de transcripcion.

El expediente decia: “Nosotros tenemos seis arios” en lugar de “Tengo
seis anos”. Lo anoté como un posible rasgo gemelar ficticio, un
mecanismo de defensa comun en nifios institucionalizados.
Después de doce afios como psicéloga forense especializada en

trauma infantil, pocas cosas la sorprendian.

Eso fue un martes.

El jueves ya no estaba tan segura.

—No es un mecanismo de defensa —dijo el director del
orfanato San Matias, el padre Isidro, mientras le alcanzaba una
carpeta de plastico amarillo con bordes deshilachados—. Es una

regla. Ellos no usan el yo. Nosotros tampoco se lo exigimos.

Elena levant6 una ceja.

——:Nosotros?
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El sacerdote sonri6 con un gesto que querfa ser paternal y

resultaba, en cambio, vidrioso.

—FEl personal. Las monjas, los cuidadores. Cuando llevas veinte
afios escuchando nosotros queremos pan en lugar de yo quiero

pan, terminas adoptandolo. Es contagioso.

Elena anot6 en su libreta: “Posible folie a plusienrs inducida por el

entorno. Lenguaje como vector de identidad grupal patoligica.”
—:Cuantos nifios quedan? —pregunto.

—Siete. Antes de los noventa llegamos a tener cuarenta. Pero el
Estado fue retirando a los menores con el tiempo. Estos siete...
—el padre Isidro hizo una pausa incémoda—. Ninguna familia
quiso adoptarlos.

—c:Razén?

—Nosotros.

La palabra cay6 en el despacho como una moneda falsa. Elena

esper6 una explicacion . El sacerdote se limit6 a encogerse de

hombros.
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—A la gente le incomoda. Un nifio que dice yo es un nifio. Un
nifio que dice #nosotros es... —buscéd la palabra—. Una

muchedumbre.

Elena cerr6 la carpeta sin leerla. No necesitaba los detalles

todavia. Necesitaba vetlos.

—cPuedo acceder a las instalaciones esta tarde?

—Las instalaciones seran demolidas en tres semanas —dijo el
padre Isidro—. Puede acceder cuando quiera. Pero le sugiero

que traiga linterna. El s6tano no tiene luz desde el eighty-eight.

—Ochenta y ocho?

—Un incendio. O un exorcismo. Depende a qué monja le

pregunte.

Elena no sonrid. Nunca sonreia cuando le hablaban de

€exX0rcismos.

El orfanato San Matfas se alzaba en la cima de una colina pelada,
a cuarenta minutos de la ciudad. El edificio parecia un error de
perspectiva: demasiado alto para su ancho, con ventanas

angostas que recordaban mas a aspilleras de fortaleza que a
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miradores infantiles. La fachada de ladrillo visto estaba
manchada por décadas de humedad ascendente, como sila tierra

intentara devorarlo desde los cimientos.

Elena aparcé su Renault Clio gris junto a una furgoneta de la
constructora. Un cartel clavado en una estaca decia: “Proxima

demolicion. Prohibido el paso.”

Entré por una puerta lateral que el padre Isidro le habia

indicado.

El olor fue lo primero: naftalina, cera vieja y un fondo metalico
que no supo identificar. El segundo fue el silencio. No el silencio
de un edificio vacio, sino el de un edificio lleno de cosas que

respiran sin hacer ruido.

—:Dra. Marchetti?

La voz provenia de una mujer menuda, con habito azul y gafas
de montura dorada. Se presenté como hermana Inés, la

educadora a cargo.

—Los nifios estan en el saléon de usos multiples —dijo,
guiandola por un pasillo de baldosas verdes—. Les avisé que

vendria una psicéloga. No les gusto.
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—Por qué?

—Porque las psicélogas anteriores también vinieron a

evaluarlos. Y ninguna volvio.

Elena se detuvo.

—:Ninguna volvié?

—Volvieron —Ila hermana Inés corrigié con precision
quirargica—. Pero no para quedarse. Renunciaron a los pocos
dias. Una dijo que tenfa migranas inducidas por el estrés. Otra
dijo que los nifios la miraban mientras dormia. La tercera...
—La tercerar

La monja se ajusto las gafas.

—La tercera dijo, cito: “Ellos saben cosas que no deberian saber.” No

especificé qué cosas. Al dia siguiente pidi6 el traslado.

Elena sintié un cosquilleo en la nuca. Lo archivé como
respuesta psicofisiologica a una narrativa de suspenso. No creia

en premoniciones. Crefa en la evidencia.
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—LIéveme con ellos —djjo.

El salén de usos multiples era una nave amplia con ventanales
empolvados que dejaban pasar una luz mortecina. En el centro,
siete sillas de madera formaban un circulo imperfecto. En ellas,

siete nifios.

Elena los recortié con la mirada mientras la hermana Inés hacia

las presentaciones.

Habia una nifia de unos seis afios con coletas deshechas (Soffa).
Un nino de catorce, el mayor, con una cicatriz en el labio
superior (Mateo). Una nifia de nueve que la miraba sin parpadear
(Lucia, anot6 Elena). Un nifio pequefio que no levantaba la vista
del suelo (Daniel, cuatro afos, el mas chico). Y otros tres cuyos
nombres registr6 ~mecanicamente mientras su cerebro

procesaba algo mas importante.

Todos los nifios tenian las manos sobre las rodillas. Todos
estaban sentados en la misma postura. Todos respiraban al

mismo titmo.

Eso no era inusual en grupos institucionalizados. La sincronia

motora es un marcador de adaptacién al entorno.
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Lo inusual fue que ninguno hablé primero.

Elena se present6. Dijo su nombre, su profesion, el motivo de
su visita. Us6 el tono calido pero neutro que usaba siempre.
Esper6 una reaccion.

Lucia, la nifia de nueve afos, incliné la cabeza como un pajaro.
—Nosotros sabemos quién eres.

Elena asintio.

—S1? ¢Quién soy?

—I.a que viene a escuchar las voces —dijo Lucia—. Pero las

tuyas estan dormidas.

Los otros nifnos no se movieron. La hermana Inés hizo una
mueca de disculpa. Elena anot6: “Alucinaciones auditivas inducidas

por sugestion grupal.”

—ILas voces no duermen, Lucia —respondi6é, manteniendo el
tono profesional—. A veces una persona decide no escucharlas.

Eso no significa que no estén ahi.
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La nifia sontrié. Fue una sonrisa adulta, sobrante, como una

prenda demasiado grande para un cuerpo pequefio.

—Por eso viniste —dijo—. Porque tu también tuviste un

nosotros dentro. Y lo perdiste.

Elena sinti6 el golpe en el vientre antes de procesar las palabras.
No fue un dolor fisico. Fue un recuerdo fisico. Una contraccion
fantasmal de algo que ya no existia.

El embarazo ectopico. L.a hemorragia. La palabra ‘% siento”

dicha por un médico que no la miraba a los ojos.

Nadie en el orfanato podia saber eso. No estaba en su ficha

profesional. No estaba en ningun lado.

—:Quién te dijo eso? —preguntd, y su voz soné mas aguda de

lo que quetia.

Lucia gir6 la cabeza hacia el centro vacio del circulo.

,

—FL
Los otros nifios asintieron al unisono. Siete cabezas moviéndose

en sincronia absoluta.
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—FEl siempre nos dice la verdad —agregd Mateo, el adolescente,
sin abrir los ojos—. Porque ¢l no puede mentir. El no tiene
boca.

Elena cerrd su libreta.

—:De quién hablan?

El silencio se espes6. La hermana Inés dio un paso atras. Los
nifios no respondieron durante lo que parecié un minuto entero.
Luego, Soffa, la mas pequena de coletas, abrié la boca por
primera vez.

Su voz era un susurro de cristal.

—Del que no nacié. Del que nos presto su vacio. Del que quiere

salir.
—Salir de dénde? —pregunt6 Elena.
Soffa levant6 la mano y sefial6 su propio pecho.

Luego sefial6 el pecho de Lucia.
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Luego el de Mateo.

Luego, muy lentamente, bajé el brazo y sefialé el vientre de

Elena.

—De nosotros —dijo.

Y sonri6é con todos los dientes.

Esa noche, en el hotel, Elena no pudo dormir.

No porque tuviera miedo. Porque no podia dejar de repetir la
ultima frase de Sofia en su cabeza. No la frase en si. Sino el

modo en que la nifia habia sefialado su vientre.
E/ quiere salir.

Se levanto, fue al bafio, se mir6 al espejo. Tenia treinta y nueve
afios. Su cuerpo habia sobrevivido a una trompa rota, a una
cicatriz interna invisible, a una pérdida que nunca lloré del todo.
Los médicos le dijeron que podia tener hijos, pero ella decidid
que no. No por miedo. Por certeza: no merecia volver a
intentarlo.

Esa certeza ahora temblaba.
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Apoy6 las palmas sobre el bajo vientre. La piel estaba fria.

Normal.

Pero por un instante, apenas un parpadeo, sintié algo moverse

alli dentro.

Algo que no era un musculo.

Algo que no era un calambre.

Algo que decia, sin palabras, una sola palabra que Elena no habia
escuchado desde hacia doce afios, cuando el quiréfano se llevo
su primer y unico embarazo.

Nosotros.

Elena retité las manos como si hubiera tocado un cable

pelado.

Y esa noche, por primera vez en mas de una década, durmio

con la luz encendida.

No sirvié de nada.
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Sofé con un nifio que no tenfa rostro, sentado en una silla en
medio de una habitacién vacia. El nifio no hablaba. Pero detras
de ¢él, pegadas a la pared como marionetas sin hilos, estaban las
siluetas de otros siete nifios.

Y todos, al unisono, movian los labios.

Nosotros te elegimos. Ahora tii también eres parte del nosotros.

Cuando Elena desperto, tenfa arena en la boca.

Pero no habia arena en la habitacion.

Habia algo peor: en la mesa de noche, junto a su reloj, aparecio
un dibujo hecho con crayon verde. Un circulo. Siete palitos

alrededor. Y en el centro, una figura con forma de huevo que

tenfa escrito, con letra infantil temblorosa:

“TU PANZA.”

Elena no habia traido crayones al hotel.

No habia nifios en el hotel.

Y sin embargo, el dibujo estaba ahi.
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Lo dobl6 en cuatro partes. Lo meti6 en su bolso. Y a la mafiana
siguiente, cuando el sol aun no habia salido, ya estaba en su
coche, de regreso al orfanato.

No llevaba linterna.

Pero el padre Isidro tenfa razén sobre una cosa: el s6tano no

tenfa luz desde el ochenta y ocho.

Y ella necesitaba bajar.
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