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Dedicatoria

A las mujeres que han cargado con la ausencia en silencio.

A los niños que aprendieron a decir "nosotros" antes que "yo".

A Ruth, dondequiera que estés.

Y a mi madre, que nunca me preguntó por qué escribía sobre 

huérfanos.
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Prólogo
El útero es el primer orfanato.

Allí no hay ventanas. No hay puertas que se abran desde dentro. 

Sólo un latido que no es propio y un cordón que ata a otro 

cuerpo. Si mueres antes de nacer, no desapareces. Te conviertes 

en un cuarto vacío dentro de alguien que respira por ti.

La madre de Danzant lo supo en la semana veinticuatro.

El médico dijo óbito fetal. Una palabra limpia para una cosa 

sucia.  Ella  sintió  que  el  silencio  dentro  de  su  vientre  era 

demasiado grande. No era ausencia. Era presencia vacía. Como 

una habitación donde alguien acaba de irse y el  aire todavía 

conserva la forma de su cuerpo.

—Ya no se mueve —dijo ella.

—Lo sé —dijo el médico.

Pero ella no hablaba de las piernas o los brazos. Hablaba de la

voz.  Porque durante tres semanas había escuchado algo que 

ningún feto debería producir: una palabra repetida una y otra 

vez en un idioma que no existía.
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Nosotros.

Esa palabra no se forma con labios de veinticuatro semanas. No 

se forma con ningún labio. Y sin embargo, allí estaba. Vibrando 

en el líquido amniótico como una campanada bajo el agua.

Cuando extrajeron el cuerpo, la madre pidió verlo.

—Tiene los ojos abiertos —dijo la enfermera.

—Los míos también —dijo la madre.

No lloró.  Nunca  volvió  a  llorar.  Pero  once  meses  después, 

cuando la internaron en el sótano del orfanato San Matías (no 

como trabajadora, como paciente),  las monjas la escuchaban 

hablar sola por las noches. No era una voz. Eran muchas.

Nosotros queremos salir.

Nosotros no estamos muertos.

Nosotros somos él.

La madre  murió  en  1988.  Se  ahorcó con una  sábana  en la 

habitación 13. En la autopsia, el forense notó algo extraño: el 

útero estaba contraído como si hubiera parido hacía minutos. 

Pero hacía once meses que no tenía nada dentro.
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Nadie lo anotó en el informe oficial.

Alguien lo anotó al margen.

Con  letra  temblorosa,  en  el  expediente  extraviado  que  la 

psicóloga  Elena  Marchetti  encontraría  treinta  y  siete  años 

después, alguien escribió:

“Él ya hablaba. Éramos dos. Ahora somos más.”

Ese alguien firmó con un solo nombre: Nosotros.

Ninguna monja se llamaba así.

Ninguna persona.
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Antes de comenzar
Siete niños. Un secreto. Una presencia que espera desde antes 

de nacer.

La psicóloga Elena Marchetti cree haberlo visto todo en sus 

doce  años  de  carrera:  trauma,  abandono,  mecanismos  de 

defensa insospechados. Pero cuando la contratan para evaluar a 

los últimos residentes de un orfanato condenado a demolición, 

se encuentra con algo que no encaja en ningún manual clínico.

Todos  los  niños  hablan  en  plural.  No  dicen  "yo".  Dicen 

"nosotros".

Lo que empieza como una evaluación rutinaria se convierte en 

un descenso a los sótanos de la identidad, la maternidad fallida 

y las presencias que se heredan de cuerpo en cuerpo. Porque los 

niños no están solos. Dentro de ellos habita Danzant, el que 

nunca nació, el que fue escondido en el vacío de mujeres que 

perdieron algo que nunca tuvieron.

Y Danzant quiere salir. Quiere un cuerpo. Quiere el de Elena.

El orfanato  de las voces  es  una novela de terror psicológico



El orfanato de las voces

vii

sobre la  línea difusa entre la  locura y la  posesión,  sobre las 

madres que no lo fueron y los hijos que nunca terminan de irse. 

Sobre lo que ocurre cuando el eco aprende a hablar.
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Capítulo Uno

El contrato

La primera vez que Elena Marchetti escuchó el plural, pensó 

que era un error de transcripción.

El expediente decía: “Nosotros tenemos seis años” en lugar de “Tengo  

seis años”. Lo anotó como un posible rasgo gemelar ficticio, un 

mecanismo  de  defensa  común  en  niños  institucionalizados. 

Después de doce años como psicóloga forense especializada en 

trauma infantil, pocas cosas la sorprendían.

Eso fue un martes.

El jueves ya no estaba tan segura.

—No  es  un  mecanismo  de  defensa  —dijo  el  director  del 

orfanato San Matías, el padre Isidro, mientras le alcanzaba una 

carpeta de plástico amarillo con bordes deshilachados—. Es una 

regla. Ellos no usan el yo. Nosotros tampoco se lo exigimos.

Elena levantó una ceja.

—¿Nosotros?
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El sacerdote  sonrió con un gesto que quería  ser  paternal  y 

resultaba, en cambio, vidrioso.

—El personal. Las monjas, los cuidadores. Cuando llevas veinte 

años escuchando nosotros queremos pan en lugar de yo quiero 

pan, terminas adoptándolo. Es contagioso.

Elena anotó en su libreta:  “Posible folie à plusieurs inducida por el  

entorno. Lenguaje como vector de identidad grupal patológica.”

—¿Cuántos niños quedan? —preguntó.

—Siete. Antes de los noventa llegamos a tener cuarenta. Pero el 

Estado fue retirando a los menores con el tiempo. Estos siete… 

—el padre Isidro hizo una pausa incómoda—. Ninguna familia 

quiso adoptarlos.

—¿Razón?

—Nosotros.

La palabra cayó en el despacho como una moneda falsa. Elena 

esperó  una  explicación . El sacerdote se limitó a encogerse de

hombros.
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—A la gente le incomoda. Un niño que dice yo es un niño. Un 

niño  que  dice  nosotros es…  —buscó  la  palabra—.  Una 

muchedumbre.

Elena  cerró  la  carpeta  sin  leerla.  No necesitaba  los  detalles 

todavía. Necesitaba verlos.

—¿Puedo acceder a las instalaciones esta tarde?

—Las instalaciones serán demolidas en tres semanas —dijo el 

padre Isidro—. Puede acceder cuando quiera. Pero le sugiero 

que traiga linterna. El sótano no tiene luz desde el eighty-eight.

—¿Ochenta y ocho?

—Un incendio.  O un  exorcismo.  Depende  a  qué  monja  le 

pregunte.

Elena  no  sonrió.  Nunca  sonreía  cuando  le  hablaban  de 

exorcismos.

El orfanato San Matías se alzaba en la cima de una colina pelada, 

a cuarenta minutos de la ciudad. El edificio parecía un error de 

perspectiva:  demasiado  alto  para  su  ancho,  con  ventanas 

angostas que recordaban más a aspilleras de fortaleza que a 
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miradores  infantiles.  La  fachada  de  ladrillo  visto  estaba 

manchada por décadas de humedad ascendente, como si la tierra 

intentara devorarlo desde los cimientos.

Elena aparcó su Renault Clio gris junto a una furgoneta de la 

constructora. Un cartel clavado en una estaca decía:  “Próxima 

demolición. Prohibido el paso.”

Entró  por  una  puerta  lateral  que  el  padre  Isidro  le  había 

indicado.

El olor fue lo primero: naftalina, cera vieja y un fondo metálico 

que no supo identificar. El segundo fue el silencio. No el silencio 

de un edificio vacío, sino el de un edificio lleno de cosas que 

respiran sin hacer ruido.

—¿Dra. Marchetti?

La voz provenía de una mujer menuda, con hábito azul y gafas 

de  montura  dorada.  Se  presentó  como  hermana  Inés,  la 

educadora a cargo.

—Los  niños  están  en  el  salón  de  usos  múltiples —dijo,

guiándola por un pasillo de baldosas verdes—. Les avisé que 

vendría una psicóloga. No les gustó.
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—¿Por qué?

—Porque  las  psicólogas  anteriores  también  vinieron  a 

evaluarlos. Y ninguna volvió.

Elena se detuvo.

—¿Ninguna volvió?

—Volvieron  —la  hermana  Inés  corrigió  con  precisión 

quirúrgica—. Pero no para quedarse. Renunciaron a los pocos 

días. Una dijo que tenía migrañas inducidas por el estrés. Otra 

dijo que los niños la miraban mientras dormía. La tercera…

—¿La tercera?

La monja se ajustó las gafas.

—La tercera dijo, cito: “Ellos saben cosas que no deberían saber.” No 

especificó qué cosas. Al día siguiente pidió el traslado.

Elena  sintió  un  cosquilleo  en  la  nuca.  Lo  archivó  como

respuesta psicofisiológica a una narrativa de suspenso. No creía 

en premoniciones. Creía en la evidencia.
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—Lléveme con ellos —dijo.

El salón de usos múltiples era una nave amplia con ventanales 

empolvados que dejaban pasar una luz mortecina. En el centro, 

siete sillas de madera formaban un círculo imperfecto. En ellas, 

siete niños.

Elena los recorrió con la mirada mientras la hermana Inés hacía 

las presentaciones.

Había una niña de unos seis años con coletas deshechas (Sofía). 

Un niño  de  catorce,  el  mayor,  con  una  cicatriz  en  el  labio 

superior (Mateo). Una niña de nueve que la miraba sin parpadear 

(Lucía, anotó Elena). Un niño pequeño que no levantaba la vista 

del suelo (Daniel, cuatro años, el más chico). Y otros tres cuyos 

nombres  registró  mecánicamente  mientras  su  cerebro 

procesaba algo más importante.

Todos  los  niños  tenían  las  manos  sobre  las  rodillas.  Todos 

estaban  sentados  en  la  misma  postura.  Todos  respiraban  al 

mismo ritmo.

Eso no era inusual en grupos institucionalizados. La sincronía 

motora es un marcador de adaptación al entorno.
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Lo inusual fue que ninguno habló primero.

Elena se presentó. Dijo su nombre, su profesión, el motivo de 

su visita. Usó el tono cálido pero neutro que usaba siempre. 

Esperó una reacción.

Lucía, la niña de nueve años, inclinó la cabeza como un pájaro.

—Nosotros sabemos quién eres.

Elena asintió.

—¿Sí? ¿Quién soy?

—La que viene a escuchar las voces —dijo Lucía—. Pero las 

tuyas están dormidas.

Los otros niños no se movieron. La hermana Inés hizo una 

mueca de disculpa. Elena anotó: “Alucinaciones auditivas inducidas  

por sugestión grupal.”

—Las voces no duermen, Lucía —respondió, manteniendo el

tono profesional—. A veces una persona decide no escucharlas. 

Eso no significa que no estén ahí.
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La niña sonrió.  Fue una sonrisa adulta,  sobrante,  como una 

prenda demasiado grande para un cuerpo pequeño.

—Por  eso  viniste  —dijo—.  Porque  tú  también  tuviste  un 

nosotros dentro. Y lo perdiste.

Elena sintió el golpe en el vientre antes de procesar las palabras. 

No fue un dolor físico. Fue un recuerdo físico. Una contracción 

fantasmal de algo que ya no existía.

El  embarazo ectópico.  La  hemorragia.  La  palabra  “lo  siento” 

dicha por un médico que no la miraba a los ojos.

Nadie en el orfanato podía saber eso. No estaba en su ficha 

profesional. No estaba en ningún lado.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó, y su voz sonó más aguda de 

lo que quería.

Lucía giró la cabeza hacia el centro vacío del círculo.

—Él.

Los otros niños asintieron al unísono. Siete cabezas moviéndose 

en sincronía absoluta.
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—Él siempre nos dice la verdad —agregó Mateo, el adolescente, 

sin abrir los ojos—. Porque él no puede mentir. Él no tiene 

boca.

Elena cerró su libreta.

—¿De quién hablan?

El silencio se espesó. La hermana Inés dio un paso atrás. Los 

niños no respondieron durante lo que pareció un minuto entero. 

Luego,  Sofía,  la  más  pequeña  de  coletas,  abrió  la  boca  por 

primera vez.

Su voz era un susurro de cristal.

—Del que no nació. Del que nos prestó su vacío. Del que quiere 

salir.

—¿Salir de dónde? —preguntó Elena.

Sofía levantó la mano y señaló su propio pecho.

Luego señaló el pecho de Lucía.
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Luego el de Mateo.

Luego, muy lentamente, bajó el brazo y señaló el vientre de 

Elena.

—De nosotros —dijo.

Y sonrió con todos los dientes.

Esa noche, en el hotel, Elena no pudo dormir.

No porque tuviera miedo. Porque no podía dejar de repetir la 

última frase de Sofía en su cabeza. No la frase en sí. Sino el 

modo en que la niña había señalado su vientre.

Él quiere salir.

Se levantó, fue al baño, se miró al espejo. Tenía treinta y nueve 

años. Su cuerpo había sobrevivido a una trompa rota, a una 

cicatriz interna invisible, a una pérdida que nunca lloró del todo. 

Los médicos le dijeron que podía tener hijos, pero ella decidió 

que  no.  No  por  miedo.  Por  certeza:  no  merecía  volver  a 

intentarlo.

Esa certeza ahora temblaba.
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Apoyó las  palmas sobre el  bajo  vientre.  La  piel  estaba  fría. 

Normal.

Pero por un instante, apenas un parpadeo, sintió algo moverse 

allí dentro.

Algo que no era un músculo.

Algo que no era un calambre.

Algo que decía, sin palabras, una sola palabra que Elena no había 

escuchado desde hacía doce años, cuando el quirófano se llevó 

su primer y único embarazo.

Nosotros.

Elena  retiró  las  manos  como  si  hubiera  tocado  un  cable 

pelado.

Y esa noche, por primera vez en más de una década, durmió 

con la luz encendida.

No sirvió de nada.
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Soñó con un niño que no tenía rostro, sentado en una silla en 

medio de una habitación vacía. El niño no hablaba. Pero detrás 

de él, pegadas a la pared como marionetas sin hilos, estaban las 

siluetas de otros siete niños.

Y todos, al unísono, movían los labios.

Nosotros te elegimos. Ahora tú también eres parte del nosotros.

Cuando Elena despertó, tenía arena en la boca.

Pero no había arena en la habitación.

Había algo peor: en la mesa de noche, junto a su reloj, apareció 

un dibujo hecho con crayón verde.  Un círculo.  Siete palitos 

alrededor. Y en el centro, una figura con forma de huevo que 

tenía escrito, con letra infantil temblorosa:

“TU PANZA.”

Elena no había traído crayones al hotel.

No había niños en el hotel.

Y sin embargo, el dibujo estaba ahí.
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Lo dobló en cuatro partes. Lo metió en su bolso. Y a la mañana 

siguiente, cuando el sol aún no había salido, ya estaba en su 

coche, de regreso al orfanato.

No llevaba linterna.

Pero el padre Isidro tenía razón sobre una cosa: el sótano no 

tenía luz desde el ochenta y ocho.

Y ella necesitaba bajar.
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