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El mapa de los que se fueron

Dedicatoria
A los que se fueron.
A los que se quedaron.

A los que todavia estan esperando.
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Prologo

Hay una casa en las afueras que no aparece en ningun mapa. No
es que la hayan omitido. Es que quien trazé el mapa decidié no
dibujarla. Porque algunas cosas, si no las escribes, dejan de

existir.
O no.

El problema de los mapas es que mienten. Omiten calles.

Borran limites. Esconden lo que no queremos ver.
Pero la tierra recuerda. Los cimientos no se olvidan. Y los
s6tanos... los sotanos guardan secretos que ni la peor de las

omisiones puede enterrar.

Esta es la historia de un cartégrafo que dibujaba mapas para no

perderse.

Y terminé encontrando algo que nunca debié buscar. Algo que

llevaba veinte afios esperandolo.

Algo que, cuando lo encontrd, le dijo: —Tardaste.
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Antes de comenzar

Mateo es cartografo. Ha pasado los ultimos diez afios trazando
mapas de zonas de conflicto, territorios olvidados, lugares que
nadie quiere recordar. Vive solo, trabaja desde casa, y su tnico

vinculo con el mundo es el correo postal.

Un dfa, comienza a recibir paquetes anénimos. Dentro, mapas
dibujados a mano. No son mapas de lugares reales. O si. Al
superponerlos con mapas oficiales, las coordenadas coinciden
con casas donde hubo desapariciones no resueltas. Todas de

nifos.

El primer mapa lleva a una casa abandonada. El segundo, a un
parque. El tercero, a un sétano. Mateo investiga. Descubre que
los mapas los dibuj6 un nifio desaparecido hace veinte afios. Y
que los mapas no muestran dénde estan los cuerpos. Muestran

ddénde estan las entradas.

La dltima coordenada lo lleva a su propio departamento. Debajo
de la alfombra, encuentra una trampilla que no sabia que existfa.
Y abajo, una habitacion con paredes cubiertas de mapas. Todos

dibujados por él.
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En una esquina, una nota: "No te preocupes. Cuando termines
de mapear, te dejaremos salir. Pero tienes que dibujar bien la

salida. Si te equivocas, te quedas aqui."
Mateo no recuerda haber dibujado esos mapas. Pero su letra esta

en cada uno. Y el mas antiguo tiene una fecha: el dia que ¢l

mismo desapareci6 durante tres dias. Los que nunca recordo.
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Mapa: 1
La casa de los pajaros

El primer mapa llegd un martes. Los martes no pasaba nada en

mi vida. Ese fue el problema.
Dia1l
El paquete no tenia remitente.

Lo dejaron en el buzoén, entre el recibo de la luz y un catalogo
de pizzas. Era un sobre de papel madera, cerrado con cinta
adhesiva marrén. Alguien habia escrito mi direcciéon a mano,
con una caligrafia inclinada que me resulté vagamente familiar,

aunque no supe decir por qué.

Lo abti en la mesa del comedor, la misma donde llevo diez afios

desayunando solo.
Dentro habia un mapa.
No un mapa impreso. Un dibujo. Hecho a mano, en una hoja

de papel envejecida, con tinta negra que parecia mas antigua

que el propio papel. La s lineas eran temblorosas,
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como si quien las traz6 hubiera tenido frio. O miedo.

No habia titulo. No habia escala. Solo coordenadas. Un par de
numeros escritos en la esquina inferior derecha: 10.715370,
-71.518862.

No las reconoci.

Las copié en mi ordenador. Las pegué en el visor de mapas.

La X marcaba una casa en las afueras. Una manzana gris en
medio de un terreno baldio. Miré la imagen satelital. El techo
estaba hundido. El jardin, cubierto de maleza. Una casa
abandonada.

Busqué noticias antiguas sobre esa direccion.

"Desaparecido un nifio de ocho afios en el barrio. La policia no

encontrod rastros. Bl caso fue cerrado a los seis meses."

La fecha: hace veinte afios.

Yo tenia ocho afios en esa fecha.

También yo vivia en ese barrio.
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No lo recordaba.

Dia 2

Fui a la casa.

El GPS me llevo por rutas que no conocia, aunque el barrio me
sonaba. Habfa algo en las calles, en los nombres de las esquinas,
que me provocaba una incomodidad fisica. Como cuando
intentas recordar un sueflo y solo te queda la sensacion, no las

imagenes.

La casa estaba tal cual la habfa visto en la pantalla. Techo

hundido. Maleza. Las ventanas rotas como cuencas vacias.

Entré por lo que quedaba de la puerta principal.

Olia a humedad, a papel podrido, a algo que habia muerto alli y
nadie se habia molestado en sacar. El silencio era denso. No el
silencio de una casa vacia. El silencio de un lugar que estd

esperando.

Busqué segin el mapa. El dibujo indicaba que la X estaba en

el sétano.
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Encontré la puerta. Bajo una escalera oxidada. Los escalones
crujieron bajo mi peso, pero no cedieron. Como si alguien los

hubiera reforzado hace poco.

El sétano era mas grande de lo que parecia desde fuera.

Las paredes eran de ladrillo visto, cubiertas de grafitis viejos.
Nombres. Fechas. Corazones con iniciales. Y en el centro, en la
pared del fondo, una puerta de madera que no llevaba a ninguna
parte. Estaba tapiada con ladrillos. Pero alguien habia escrito
algo en los ladrillos, con tiza blanca.

"E/ primero. Nunca lo encontraron.”

Debajo, una flecha que apuntaba al suelo.

Me arrodillé. El suelo era de tierra batida. Empecé a cavar con

las manos. La tierra estaba suelta, removida hacia poco.

A los pocos centimetros, mis dedos tocaron metal. Una caja.

Pequena.

La saqué.

Dentro habia un mechén de pelo. Castano. Largo. Atado con
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una cinta rosa. Y una nota, escrita en el mismo papel envejecido,

con la misma tinta negra.

"Este es el primero. Todavia no sé su nombre. Pero t4i si. T4 lo supiste una

)

veg.
Mi mano tembld.

Yo no sabia de quién era ese pelo. No sabfa qué casa era esta.

No sabia por qué habia venido.

Pero algo en ese sétano me conocfa.

Algo me estaba esperando.

Dia 3

Volvi a mi departamento con la caja de metal bajo el brazo.

La dejé sobre la mesa del comedor. La miré un largo rato. No la
abrf otra vez. No querfa ver el mechén de pelo. No querfa leer

la nota otra vez.

Pero algo mas me molestaba.

Cuando sali de esa casa, cuando crucé la puerta y el sol me



El mapa de los que se fueron

dio en la cara, tuve una certeza que no supe explicar.

Yo habia estado en ese sotano antes. No como adulto. Como

nifio.

Recordaba la humedad. Recordaba el olor. Recordaba la

oscuridad.

Pero no recordaba por qué.

Esa noche, antes de dormir, revisé mis mapas. No los digitales.
Los fisicos. Los que he dibujado a mano durante afios. Tengo
una caja en el armario. Mapas de ciudades que visité. Mapas de

rutas de senderismo. Mapas de lugares que me gustaron.

Ninguno de esa casa.

Pero al fondo de la caja, detras de los mas viejos, encontré algo

que no recordaba haber guardado.

Un mapa dibujado a lapiz. En papel cuadriculado de cuaderno.
Las lineas eran torpes, infantiles. Arboles dibujados como

champifiones. Casas como rectangulos con techo de dos lineas.

Y en el centro, un rectangulo mas grande.
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Debajo, escrito con lapiz azul, en una letra que me costo

reconocer como mia:

"E/ sétano donde me escondi cuando tuve miedo."

Tenia ocho anos cuando dibujé eso.

No recordaba haber tenido miedo a los ocho anos.
No recordaba haberme escondido.

Pero el mapa estaba ahi. En mi letra. En mi papel.
Dia 4

Llamé a mi madre.

No contest6. Llamé dos veces mas. Al tercer intento,
respondié con voz extrafia, como si acabara de despertar de
una siesta que no habifa planeado.

—:Mamar —dije.

—Mateo. ¢Eres ta?
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—:Quién mas iba a ser?

Hubo un silencio. Luego, un susurro que no estaba destinado a

mi, sino a alguien al lado de ella.

—Hs Mateo.

—Mama, ¢con quién hablas?

—Nadie, carifio. Dime.

—Te acordas de una casa? En las afueras. Con un sétano.
Donde jugaba cuando era chico.

Otro silencio. Mas largo.

—No —dijo—. No recuerdo ninguna casa asi. ¢Por qué?
—Encontré un mapa. Un dibujo mio. De cuando tenfa ocho
afios. Dice algo de un sétano donde me escondi cuando tuve

miedo.

La respiracion de mi madre cambié. Se volvié mas rapida.
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Mas superficial.

—Mateo, los ocho afios... ti sabes que no hablamos de los ocho

anos.

—Por qué no?

—Porque te perdiste. Durante tres dfas. Apareciste en una
comisaria, con la ropa sucia, sin zapatos, sin recordar nada. Los
médicos dijeron que era un mecanismo de defensa. Que no
presionaramos.

Nunca me habian contado eso.

—:Doénde me perdi? —pregunté.

—No lo sabemos. Nunca lo supimos. Tt no lo dijiste. Solo
apareciste.

—¢Y nunca preguntaron?

—Te tuvimos. Estabas sano. Era suficiente.

Colgo.
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Me quedé con el teléfono en la mano, mirando el mapa de

la pequefia caja de metal. El que yo mismo habia dibujado a los

ocho afios.

"El sétano donde me escondi cuando tuve miedo."

No recordaba el miedo.

Pero recordaba la oscuridad.

Y ahora, también recordaba que no estaba solo.

Alguien més estaba ahf, en ese sétano, veinte anos atras. Alguien

a quien dejé atras.

Alguien que aprendio a dibujar mapas.

Y que ahora me estaba dibujando a mi.

Dia 5

El segundo paquete llegd al mediodia. Mismo sobre de papel

madera. Misma cinta marrén. Misma caligrafia inclinada.
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Dentro, otro mapa. Coordenadas diferentes. Otro lugar.

Otro nifio desaparecido. Pero esta vez, en el reverso, alguien

habia escrito una frase. Con letra temblorosa. Con tinta negra.

"El primero era de ella. Este es de él. ;'Te acuerdas de él, Mateo? Jugaba

con nosotros. Hasta que te fuiste.”

No me acordaba.

Pero algo en mi pecho se contrajo. Como si alguien hubiera
apretado un pufio alrededor de mi corazén y estuviera

esperando a que yo dijera el nombre.

El nombre que habia olvidado. El nombre del nifio que dejé en

ese sOtano.
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