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Dedicatoria

A los que se fueron.

A los que se quedaron.

A los que todavía están esperando.
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Prólogo

Hay una casa en las afueras que no aparece en ningún mapa. No 

es que la hayan omitido. Es que quien trazó el mapa decidió no 

dibujarla.  Porque  algunas  cosas,  si  no  las  escribes,  dejan  de 

existir.

O no.

El  problema  de  los  mapas  es  que  mienten.  Omiten  calles. 

Borran límites. Esconden lo que no queremos ver.

Pero la  tierra  recuerda.  Los  cimientos  no se  olvidan.  Y los 

sótanos...  los sótanos guardan secretos que ni la peor de las 

omisiones puede enterrar.

Esta es la historia de un cartógrafo que dibujaba mapas para no 

perderse.

Y terminó encontrando algo que nunca debió buscar. Algo que 

llevaba veinte años esperándolo.

Algo que, cuando lo encontró, le dijo: —Tardaste.
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Antes de comenzar

Mateo es cartógrafo. Ha pasado los últimos diez años trazando 

mapas de zonas de conflicto, territorios olvidados, lugares que 

nadie quiere recordar. Vive solo, trabaja desde casa, y su único 

vínculo con el mundo es el correo postal.

Un día, comienza a recibir paquetes anónimos. Dentro, mapas 

dibujados a mano. No son mapas de lugares reales. O sí. Al 

superponerlos con mapas oficiales, las coordenadas coinciden 

con casas donde hubo desapariciones no resueltas. Todas de 

niños.

El primer mapa lleva a una casa abandonada. El segundo, a un 

parque. El tercero, a un sótano. Mateo investiga. Descubre que 

los mapas los dibujó un niño desaparecido hace veinte años. Y 

que los mapas no muestran dónde están los cuerpos. Muestran 

dónde están las entradas.

La última coordenada lo lleva a su propio departamento. Debajo 

de la alfombra, encuentra una trampilla que no sabía que existía. 

Y abajo, una habitación con paredes cubiertas de mapas. Todos 

dibujados por él.
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En una esquina, una nota: "No te preocupes. Cuando termines 

de mapear, te dejaremos salir. Pero tienes que dibujar bien la 

salida. Si te equivocas, te quedas aquí."

Mateo no recuerda haber dibujado esos mapas. Pero su letra está 

en cada uno. Y el más antiguo tiene una fecha: el día que él  

mismo desapareció durante tres días. Los que nunca recordó.
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Mapa: 1

La casa de los pájaros

El primer mapa llegó un martes. Los martes no pasaba nada en 

mi vida. Ese fue el problema.

Día 1

El paquete no tenía remitente.

Lo dejaron en el buzón, entre el recibo de la luz y un catálogo 

de pizzas. Era un sobre de papel madera, cerrado con cinta 

adhesiva marrón. Alguien había escrito mi dirección a mano, 

con una caligrafía inclinada que me resultó vagamente familiar, 

aunque no supe decir por qué.

Lo abrí en la mesa del comedor, la misma donde llevo diez años 

desayunando solo.

Dentro había un mapa.

No un mapa impreso. Un dibujo. Hecho a mano, en una hoja 

de  papel  envejecida,  con  tinta negra que parecía más antigua 

que  el  propio  papel.  La s líneas eran temblorosas,
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como si quien las trazó hubiera tenido frío. O miedo.

No había título. No había escala. Solo coordenadas. Un par de 

números  escritos  en  la  esquina  inferior  derecha:  10.715370, 

-71.518862. 

No las reconocí.

Las copié en mi ordenador. Las pegué en el visor de mapas.

La X marcaba una casa en las afueras. Una manzana gris en 

medio de un terreno baldío. Miré la imagen satelital. El techo 

estaba  hundido.  El  jardín,  cubierto  de  maleza.  Una  casa 

abandonada.

Busqué noticias antiguas sobre esa dirección.

"Desaparecido un niño de ocho años en el barrio. La policía no 

encontró rastros. El caso fue cerrado a los seis meses."

La fecha: hace veinte años.

Yo tenía ocho años en esa fecha.

También yo vivía en ese barrio.



El mapa de los que se fueron

3

No lo recordaba.

Día 2

Fui a la casa.

El GPS me llevó por rutas que no conocía, aunque el barrio me 

sonaba. Había algo en las calles, en los nombres de las esquinas, 

que  me  provocaba  una  incomodidad  física.  Como  cuando 

intentas recordar un sueño y solo te queda la sensación, no las 

imágenes.

La  casa  estaba  tal  cual  la  había  visto  en  la  pantalla.  Techo 

hundido. Maleza. Las ventanas rotas como cuencas vacías.

Entré por lo que quedaba de la puerta principal.

Olía a humedad, a papel podrido, a algo que había muerto allí y 

nadie se había molestado en sacar. El silencio era denso. No el 

silencio  de una casa  vacía.  El  silencio  de un lugar  que está 

esperando.

Busqué  según  el  mapa.  El dibujo indicaba que la X estaba en 

el sótano.
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Encontré la puerta. Bajo una escalera oxidada. Los escalones 

crujieron bajo mi peso, pero no cedieron. Como si alguien los 

hubiera reforzado hace poco.

El sótano era más grande de lo que parecía desde fuera.

Las paredes eran de ladrillo visto, cubiertas de grafitis viejos. 

Nombres. Fechas. Corazones con iniciales. Y en el centro, en la 

pared del fondo, una puerta de madera que no llevaba a ninguna 

parte. Estaba tapiada con ladrillos. Pero alguien había escrito 

algo en los ladrillos, con tiza blanca.

"El primero. Nunca lo encontraron."

Debajo, una flecha que apuntaba al suelo.

Me arrodillé. El suelo era de tierra batida. Empecé a cavar con 

las manos. La tierra estaba suelta, removida hacía poco.

A los pocos centímetros, mis dedos tocaron metal. Una caja. 

Pequeña.

La saqué.

Dentro había un mechón de pelo. Castaño. Largo. Atado con
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una cinta rosa. Y una nota, escrita en el mismo papel envejecido, 

con la misma tinta negra.

"Este es el primero. Todavía no sé su nombre. Pero tú sí. Tú lo supiste una  

vez."

Mi mano tembló.

Yo no sabía de quién era ese pelo. No sabía qué casa era esta. 

No sabía por qué había venido.

Pero algo en ese sótano me conocía.

Algo me estaba esperando.

Día 3

Volví a mi departamento con la caja de metal bajo el brazo.

La dejé sobre la mesa del comedor. La miré un largo rato. No la 

abrí otra vez. No quería ver el mechón de pelo. No quería leer 

la nota otra vez.

Pero algo más me molestaba.

Cuando  salí  de  esa  casa,  cuando  crucé  la puerta y el sol me
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dio en la cara, tuve una certeza que no supe explicar.

Yo había estado en ese sótano antes. No como adulto. Como 

niño.

Recordaba  la  humedad.  Recordaba  el  olor.  Recordaba  la 

oscuridad.

Pero no recordaba por qué.

Esa noche, antes de dormir, revisé mis mapas. No los digitales. 

Los físicos. Los que he dibujado a mano durante años. Tengo 

una caja en el armario. Mapas de ciudades que visité. Mapas de 

rutas de senderismo. Mapas de lugares que me gustaron.

Ninguno de esa casa.

Pero al fondo de la caja, detrás de los más viejos, encontré algo 

que no recordaba haber guardado.

Un mapa dibujado a lápiz. En papel cuadriculado de cuaderno. 

Las  líneas  eran  torpes,  infantiles.  Arboles  dibujados  como 

champiñones. Casas como rectángulos con techo de dos líneas.

Y en el centro, un rectángulo más grande.
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Debajo,  escrito  con  lápiz  azul,  en  una  letra  que  me  costó 

reconocer como mía:

"El sótano donde me escondí cuando tuve miedo."

Tenía ocho años cuando dibujé eso.

No recordaba haber tenido miedo a los ocho años.

No recordaba haberme escondido.

Pero el mapa estaba ahí. En mi letra. En mi papel.

Día 4

Llamé a mi madre.

No contestó. Llamé dos veces más. Al tercer intento, 

respondió con voz extraña, como si acabara de despertar de 

una siesta que no había planeado.

—¿Mamá? —dije.

—Mateo. ¿Eres tú?
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—¿Quién más iba a ser?

Hubo un silencio. Luego, un susurro que no estaba destinado a 

mí, sino a alguien al lado de ella.

—Es Mateo.

—Mamá, ¿con quién hablas?

—Nadie, cariño. Dime.

—¿Te acordás de una casa? En las afueras. Con un sótano.

Donde jugaba cuando era chico.

Otro silencio. Más largo.

—No —dijo—. No recuerdo ninguna casa así. ¿Por qué?

—Encontré un mapa. Un dibujo mío. De cuando tenía ocho 

años. Dice algo de un sótano donde me escondí cuando tuve 

miedo.

La respiración de mi madre cambió. Se volvió más rápida.
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Más superficial.

—Mateo, los ocho años... tú sabes que no hablamos de los ocho 

años.

—¿Por qué no?

—Porque  te  perdiste.  Durante  tres  días.  Apareciste  en  una 

comisaría, con la ropa sucia, sin zapatos, sin recordar nada. Los 

médicos dijeron que era un mecanismo de defensa.  Que no 

presionáramos.

Nunca me habían contado eso.

—¿Dónde me perdí? —pregunté.

—No lo sabemos. Nunca lo supimos. Tú no lo dijiste. Solo

apareciste.

—¿Y nunca preguntaron?

—Te tuvimos. Estabas sano. Era suficiente.

Colgó.
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Me quedé con el teléfono en la mano, mirando el mapa de

la pequeña caja de metal. El que yo mismo había dibujado a los 

ocho años.

"El sótano donde me escondí cuando tuve miedo."

No recordaba el miedo.

Pero recordaba la oscuridad.

Y ahora, también recordaba que no estaba solo.

Alguien más estaba ahí, en ese sótano, veinte años atrás. Alguien 

a quien dejé atrás.

Alguien que aprendió a dibujar mapas.

Y que ahora me estaba dibujando a mí.

Día 5

El segundo paquete llegó al mediodía. Mismo sobre de papel 

madera. Misma cinta marrón. Misma caligrafía inclinada.
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Dentro,  otro mapa.  Coordenadas diferentes.  Otro  lugar.

Otro niño desaparecido. Pero esta vez, en el reverso, alguien 

había escrito una frase. Con letra temblorosa. Con tinta negra.

"El primero era de ella. Este es de él. ¿Te acuerdas de él, Mateo? Jugaba  

con nosotros. Hasta que te fuiste."

No me acordaba.

Pero algo en mi pecho se contrajo. Como si alguien hubiera 

apretado  un  puño  alrededor  de  mi  corazón  y  estuviera 

esperando a que yo dijera el nombre.

El nombre que había olvidado. El nombre del niño que dejé en 

ese sótano.
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