Capitulo 1
El reloj no avanza

El reloj de bolsillo que Leén heredé de su abuelo nunca habia

funcionado.

Eso le decfa su madre desde que tenfa memoria. Eso le
confirmaron dos relojeros jubilados y un tasador de antigiedades
de la calle Atocha. El mecanismo estaba soldado por el 6xido,
decfan. El muelle roto. Ia aguja del minutero, doblada como una

ceja burlona. Una pieza muerta.

—UEs una pieza muerta —sentencié el dltimo, un hombre con
lupa atornillada a la oreja y los dedos manchados de grasa—. Ni el
mismisimo fabricante la resuscitarfa. Mire, aqui, el escape esta
completamente corroido. Esto no es desgaste, sefior, esto es...
bueno, es como si alguien hubiera querido que dejara de

funcionat.

Le6n asintié con la cabeza, una inclinacién breve y cortés que
apenas movio su barba canosa. Pagé la tasaciéon con un billete de
veinte euros que saco de la cartera de cuero marrén, la misma que
usaba su abuelo en las fotografias de la boda de sus padres, y
guardé el reloj en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de tweed. La
misma chaqueta que su abuelo vestia en aquellas imagenes de
1953. LLa misma que él mismo habia mandado zurcir tres veces
porque la lana se deshilachaba en los codos, pero no encontraba
otra que le quedara igual de bien. Habia probado con chaquetas
nuevas, de fibras sintéticas, cortes modernos. Todas le parecian

impersonales. Como si su cuerpo no terminara de aceptarlas.



—:Sabe? —djjo el relojero, quitandose la lupa y dejandola sobre el
mostrador de madera—. He visto muchos relojes antiguos en mi
vida. Algunos con historias muy bonitas. Pero este... este tiene una
sensacion distinta. Como si no quisiera ser reparado. Como si
estuviera esperando algo.

Leon levant6 la vista. Sus ojos, de un gris claro que algunos
llamaban "color de tormenta", se fijaron en el relojero con una
intensidad que hizo que el hombre se encogiera ligeramente en su
taburete.

—Esperando qué? —pregunté Ledn, y su voz era baja, medida,
como la de alguien que esta acostumbrado a que las palabras
pesen.

El relojero se encogié de hombros, incoémodo.

—No lo sé, sefior. Solo es una impresion. Llevo cuarenta afios
con estos bichos, y algunos parecen tener... personalidad. Este
tiene la personalidad de un fantasma.

Le6én sonri6. Fue una sonrisa breve, casi imperceptible, que
apenas curvo las comisuras de sus labios. Pero el relojero la vio y
supo que no era una sonrisa de burla. Era de reconocimiento.

—Gracias por su tiempo —dijo Ledn, y salié de la tienda con el
tintineo de la campanilla de la puerta a sus espaldas.

Afuera, la calle Atocha bullia con el trafico de una tarde de martes.
Coches, autobuses, turistas con camaras colgadas al cuello. Le6n
se detuvo un momento en la acera, ajust6 la corbata de lana azul
marino que llevaba anudada con un nudo Windsor perfecto y

respiré hondo. El aire olia a gasolina y a castafias asadas de un



puesto callejero. Olia a Madrid, a la ciudad que habia sido su
hogar durante quince afios y que, sin embargo, seguia sintiendo
como un lugar de paso.

No le importaba que el reloj no diera la hora. Para eso tenfa el
mé6vil, aunque lo llevaba apagado la mayor parte del tiempo. La
bateria se le agotaba rapido, decia. O se le olvidaba cargarlo. La
verdad era mas simple: el mévil le parecia un objeto intrusivo, un
pitido constante que interrumpia el silencio que ¢l necesitaba para
pensar. Para recordar.

Porque Ledn recordaba demasiado.

No eran recuerdos normales, de esos que uno guarda en la
memoria como fotografias en un album. Eran recuerdos liquidos,
que se filtraban por las grietas de su mente sin pedir permiso.
Olores que no correspondian a su época. El olor a carbén
quemado en una cocina de hierro. El crujido de una falda de lana
al caminar. El sonido de un graméfono con una aguja de acero. Y
sobre todo, el olor a tabaco de liar, mezclado con el de la cera de
vela, que lo envolvia en las noches de insomnio y lo transportaba
a un lugar que no sabia identificar.

Un lugar donde una mujer lloraba.

La mujer no tenia rostro. O mejor dicho, tenia muchos rostros,
todos borrosos, como si alguien hubiera pasado un trapo humedo
sobre una fotograffa. Pero su llanto era nitido, desgarrador, un
sonido que Leoén sentia en el pecho como una punzada. Un llanto
que no era suyo pero que llevaba dentro desde que tenfa uso de

razon.

Su madre decia que de nifio hablaba solo. Que se sentaba en un



rincén de la cocina y mantenfa conversaciones con alguien que
nadie vefa. ":Con quién hablas, hijo?", le preguntaba ella, y él
sefialaba la silla vacfa y decfa: "Con el sefior del sombrero". Su
madre se refa, al principio. Luego dej6 de reirse cuando vio que el
sefior del sombrero tenfa nombre: David. Y que David, segun la
historia familiar, era el bisabuelo que habfa muerto en un
psiquiatrico en 1954, después de pasar treinta afios encerrado.

—Sabes qué es lo peor de estudiar historia? —Ile habia dicho una
vez a Laura, en uno de sus primeros cafés, en una terraza de la
plaza de Santa Ana. El sol de la tarde se filtraba entre los toldos de
las terrazas y dibujaba sombras alargadas en el suelo de adoquines
—. Que descubres que el pasado no pasé. Sigue aqui. En las
grietas. En los gestos que repetimos sin saber por qué. En los
relojes que no funcionan pero alguien sigue guardando.

Laura, en aquel entonces, sonrié con esa sonrisa que tenia, amplia
y calida, que le iluminaba todo el rostro. Crefa que era una
metafora. Una forma poética de decir que la historia nos
condiciona. No entendia que ¢l hablaba en serio, que cada palabra

era una confesion.
Ahora ya no estaba tan segura.

Eran las nueve y cuarenta y dos de la noche cuando Laura entré
en el salén con el portatil bajo el brazo. Llevaba puesto un jersey
de lana gris y unos vaqueros gastados. El pelo, castafo y liso, le
cafa sobre los hombros sin ningun esfuerzo aparente. Laura era de
esas mujeres que parecfan bellas sin querer, sin necesidad de
artificios. Leén siempre lo habia pensado, y en los primeros meses
de relacion se lo decfa. Ahora, el elogio se habia convertido en una
costumbre que apenas pronunciaba, como un gesto mecanico que
habia perdido su significado.



Leon estaba sentado en el sillon de orejas, el tnico mueble que
habia rescatado del piso de sus padres antes de que lo vendieran.
Era un sillén de terciopelo burdeos, con los brazos gastados por
el uso y un cojin en el asiento que habia pertenecido a su abuela.
Un mueble que ella llamaba "de los abuelos", y en efecto, era de
los afios treinta, de cuando su bisabuelo David aun vivia fuera del
psiquiatrico. Leén no sabia si David se habia sentado en aquel
sillén. Pero le gustaba pensar que si. Que su bisabuelo, antes de
que la locura lo devorara, habia ocupado el mismo lugar que él
ocupaba ahora.

Sobre la mesa auxiliar, una taza de té verde ya frio y un libro
abierto: El malestar en la cultura, de Freud. Lo habia leido cuatro
veces, pero seguia encontrando nuevos significados cada vez que
lo abria. Esa noche, sin embargo, no estaba leyendo. Estaba
mirando la pared del fondo, donde colgaba una reproduccion de
un cuadro de Magritte: El tiempo perforado. Un tren que salia de
una chimenea. Una imagen absurda que, para ¢l, tenfa una logica
profunda. El tiempo saliendo de los espacios que no le
corresponden. El pasado irrumpiendo en el presente.

—Apagas eso? —dijo Laura, sefialando el tocadiscos.

Sonaba Billie Holiday. Gloomy Sunday. La canciéon que la prensa
amarilla llamé "la melodia hungara del suicidio". A Leén le
gustaba por su melancolia exacta, esa tristeza medida que no se
desbordaba en histeria, que se contenia en cada nota como una
respiracion contenida. A Laura le ponfa nerviosa. No le gustaba la
musica triste, decia. Ya habfa bastante tristeza en el mundo sin
necesidad de buscatla en un disco.

—Es musica —respondi6 €l, sin levantar la vista del libro que no
estaba leyendo.



—UEs un presagio constante —dijo Laura, dejando el portatil
sobre la mesa del comedor, demasiado lejos de donde €l estaba,
como si la distancia fisica pudiera compensar la que los separaba
—. Siempre lo mismo, Le6n. Siempre lo viejo. Nunca lo nuevo.

—1ILo nuevo es ruido.

Laura suspir6. Era un suspiro profundo, cansado, que llevaba
meses acumulandose en su pecho. Desde hacia tres meses, esa
distancia entre ellos crecia. No era fisica. Era otra cosa. Como si él
hubiera decidido vivir en un apartamento amueblado con
recuerdos que a ella no le pertenecian. Como si el presente fuera
un incordio que ¢l soportaba con estoicismo mientras esperaba
que algo, algin acontecimiento que ella no alcanzaba a
comprender, viniera a rescatatlo.

—FEl otro dia —dijo Laura, sentandose en el sofa, con las piernas
recogidas bajo ella—, tu jefa me llamoé.

Leén levant6 la vista. Parpaded dos veces, como si procesara la
informacién en otro idioma. Como si el nombre de su jefa, la
directora del departamento de Historia Contemporanea, fuera una
palabra extranjera que costaba traducir.

—Mi jefa? —repitio—. ¢La directora?
V1] p d

—FElla misma —djijo Laura, y su tono era cuidadoso, como quien
camina sobre cristales—. Queria saber si estabas bien. Dice que
ultimamente te quedas hasta tarde en el archivo. Que revisas cajas
de documentos de los afios veinte sin ningun proyecto asignado.
Que los estudiantes se quejan de que no los atiendes. Que das
clases con el mismo discurso, que no actualizas el temario, que tus

apuntes son de hace diez afos.



—UEs investigaciéon personal —respondié Ledn, y su voz era
plana, sin defensa ni ataque, como si la acusacién no le importara.

—Para quér ¢Para qué investigas, Ledn? ¢Para qué necesitas saber
todo sobre un hombre que muri6 hace cien afios y que ni siquiera
conociste?

Leoén tardd en responder. Cuando lo hizo, su voz habia bajado un
tono, como si las palabras necesitaran pasar por un filtro antes de
salir.

—Para entender algo que me persigue.

Laura se qued6 en silencio. No era la primera vez que él usaba esa
frase. "Algo que me persigue". Lo habfa dicho en el café de la
plaza de Santa Ana, cuando ain se conocian, y ella lo tomé6 como
una metafora. Lo habfa dicho en la cama, después de hacer el
amor, cuando ella le preguntaba por qué se levantaba a las tres de
la madrugada a mirar por la ventana. Lo habia dicho en la cocina,
mientras él pelaba patatas con una lentitud metddica, como si
cada movimiento tuviera un significado ritual.

Ella nunca supo qué era ese "algo". Y ¢l nunca se lo explico del
todo.

—He quedado con mis amigas el sabado —dijo Laura, cambiando
de tema con la habilidad de quien sabe cuando una conversacion

no lleva a ninguna parte—. s Te apetece venir?
—A donde?

—A cenar. A casa de Silvia. Habra gente.



Leoén cerrd el libro con un gesto pausado, cast litargico. Coloco el
dedo indice entre las paginas para marcar el lugar, aunque sabia
que no volveria a leerlo esa noche.

—:Qué gente?

—Amigos. Companeros de trabajo de su novio. Gente normal. —
Laura pronunci6 las ultimas palabras con un énfasis que no era
casual. Era un dardo, una pequefia punalada que queria ver si él
reaccionaba.

—ILa normalidad es un concepto estadistico, no moral —dijo
Leon, sin reaccion aparente.

Laura se gir6 hacia él. Tenfa el cefio fruncido, pero no de enfado.
De cansancio. Un cansancio que le habifa ido creciendo durante
los dos afios de relacion como una planta sin flor, que echaba
raices pero nunca daba fruto. Un cansancio que no sabia cémo
nombrar, pero que sentia en los hombros, en el cuello, en la nuca,

como una mano que la apretaba suavemente pero sin soltarla.

—No voy a discutir contigo —dijo, con una voz que ya no era
suya, una voz que habfa aprendido a ser neutral para evitar

conflictos—. Solo queria incluirte.
—No me incluyes. Me exhibes como una rareza.
—iEso no es verdad!

—Tu silencio cuando tus amigas preguntan por mi dice mas que
tus palabras. —Leodn se levant6 del sillon. Era alto, delgado, con
una barba canosa que recortaba con tijera porque las maquinillas

cléctricas le parecian "impersonales". Su madre decfa que se



parecia a su abuelo. Su abuela, antes de morir, dijo algo mas
inquietante: "Es igual que su bisabuelo. En el caricter y en la
mirada". Laura recordaba esa frase, la habfa escuchado en el
funeral de la abuela, y entonces no le dio importancia. Ahora, cada

vez que miraba a Leén, vefa la sombra de un muerto en sus ojos.

—No es que no quiera hablar de ti —dijo Laura, bajando la voz,
buscando las palabras adecuadas entre las que habifa—. Es que no
sé como explicarles quién eres. Porque a veces ni yo lo sé.

Leon la mir6. Hubo un momento de silencio en el que Laura
sintié6 que el mundo se detenfa, que todas las palabras no dichas
flotaban en el aire como particulas de polvo en un rayo de luz.
Pero él no dijo nada. En lugar de eso, se senté de nuevo en el
sillén y cogid el reloj de bolsillo que habia dejado sobre la mesa
auxiliar. Lo sostuvo frente a sus ojos, girandolo lentamente, como
si buscara un angulo en el que la luz revelara algo oculto.

—A veces —dijo Laura, bajando la voz hasta casi un susurro—
me pregunto si ti quieres estar conmigo O quieres estar con
alguien que muri6 hace cien afos.

El silencio se hizo denso, casi solido. Leén no respondié. Siguid
mirando el reloj, aunque no funcionaba. Los dedos de su mano
derecha rozaban la tapa de plata ennegrecida, siguiendo el
contorno de las iniciales grabadas: D.M. — 1923. Como si
aquellas letras fueran un cédigo que necesitaba descifrar.

Y Laura supo, en ese instante, que habia dado en el clavo. Que no
era la primera vez que tenfa esa sensacion, pero que ahora la
certeza era tan clara como el agua: Leén no estaba con ella. Estaba
en 1923, en una habitaciéon que ella nunca habia visto, con una

mujer que habia muerto antes de que ¢l naciera.



—FEl sabado tengo que ordenar el archivo —dijo Leodn, sin
levantar la vista del reloj.

—Siempre tienes el archivo.
—Es mi trabajo.
—Tu trabajo deberfa quedarse en la facultad.

Leoén se levantd de nuevo. Pasé junto a Laura sin rozarla, como si
hubiera un campo de fuerza invisible entre ellos. Como si su
cuerpo no quisiera encontrar el de ella.

—FEIl archivo no esta en la facultad —dijo, con una voz que
sonaba lejana, como si viniera de otra habitacion—. El archivo

estd en mi cabeza.

Se fue al dormitorio. Laura oyé como abria el cajon de la mesilla
de noche, el mismo que ella no se atrevia a abrir cuando él no
estaba. Sabia lo que guardaba alli. El reloj de bolsillo. Las cartas de
su abuela. Una fotografia de su bisabuelo, de cuando era joven,

antes de que lo encerraran.

Todas las noches, antes de dormir, Le6n sacaba el reloj y lo ponia
sobre la mesilla. Lo miraba. No para comprobar la hora, porque
no funcionaba. Para esperar. Laura nunca supo qué esperaba. Pero
habia visto su rostro cuando lo miraba, y le recordaba a los
feligreses que ella veia en la iglesia de su pueblo, cuando eran
nifios y los llevaban a misa. LLa misma expresiéon de devocion. La

misma certeza de que algo, en algun lugar, los estaba escuchando.

Ella se qued6 en el salon, escuchando como la aguja del

tocadiscos raspaba el final del disco. Un ruido blanco. Un silencio



falso, que no era silencio sino la ausencia de un ruido conocido.
Pensé en llamar a su madre, pero eran casi las diez y su madre se
acostaba temprano, como toda la gente normal. Pensé6 en llamar a
Silvia, pero no sabria qué decir. "Mi novio cree que vive en 1923"
no era una frase que pudiera soltar asi nomas, como si hablara del
tiempo o de la compra.

Se levant6 del sofa. Apagd el tocadiscos. Recogio la taza de té que
se habia enfriado y la llevé a la cocina. La dej6 en el fregadero,
junto a otras dos tazas iguales, de dias anteriores. Le6n no lavaba
los platos, decfa que era una actividad "que no merecia el tiempo
que ocupaba”. Ella los lavaba, pero cada vez con menos ganas.
Como si la acumulacién de tazas sucias fuera un simbolo de todo
lo que no se decia entre ellos.

Fue al dormitorio. Le6én ya estaba en la cama, de espaldas a la
puerta, con el reloj apoyado en la mesilla. Laura se desnudé en el
bafio, se puso el pijama de algodén y se meti6é en la cama. No se
acerco a él. Ya no lo hacia.

Durante un largo rato, estuvo despierta, mirando el techo,
escuchando su respiracion. Una respiraciéon extrafa: dos
respiraciones profundas, una pausa, dos profundas, otra pausa.
Como si alguien mas respirara dentro de él. Como si su cuerpo
fuera una casa con dos habitantes.

Laura cerré los ojos y traté de dormir, pero no pudo. En la
oscuridad, las palabras de la abuela de Ledn resonaban en su
cabeza: "Es igual que su bisabuelo. En el caracter y en la mirada".
Y entonces, sin saber por qué, recordé la primera vez que vio el
reloj.

Habia sido en su segunda cita, en el parque del Retiro. Leén



llevaba el reloj en el bolsillo de la chaqueta y lo sacé para
mostrarle algo. "Es de mi bisabuelo", le dijo. "Nunca funciona,
pero yo lo guardo como un amuleto". Laura lo cogid, sintié su
peso, y por un instante, el mundo se volvi6 borroso. Vio un
destello: una mujer joven, con un vestido de los afios veinte, que le
sonrefa desde un espejo. No era una vision clara, era mas bien una
sensacion, un eco de algo que no sabia nombrar. Se lo contd a
Leodn, y €l se quedd en silencio. Luego, con una voz que apenas
era un susurro, le dijo: "Ella se llamaba Marfa Antonia. Fue la
esposa de mi bisabuelo. La mat6 en 1923".

Laura nunca olvidé ese momento. No porque la historia fuera
aterradora, sino porque la forma en que él la dijo no era la de
alguien que cuenta un hecho histérico. Era la de alguien que

confiesa un crimen.

Esa noche, después de casi dos horas dando vueltas en la cama,
Laura por fin se durmio.

Sofné con un hombre alto, de barba canosa, que caminaba por una
calle de tierra en 1923. Llevaba una chaqueta de tweed y en el
bolsillo izquierdo guardaba un reloj de bolsillo. El hombre se
detuvo frente a una ventana. Dentro, una mujer lloraba. La mujer
tenfa el pelo oscuro y largo, y su rostro era idéntico al de Laura. El
hombre sonrid, y en su sonrisa habfa algo que Laura no supo
interpretar: ternura, o quizas odio, o quizas las dos cosas.

Y entonces, el hombre se gir6é. La mird directamente a ella. Y le

dijo:

—Dile a Leén que el reloj no esta roto. Esta esperando la hora
que nunca llega.



Laura despert6 gritando.

Ledn no se movid. Seguia allf, a su lado, durmiendo con ese ritmo
de dos respiraciones, una pausa, dos respiraciones. Eran las tres y
veinte de la madrugada. Laura mir6 el reloj digital del mévil, y el

numero se le grabd en la retina como una cicatriz.
Nunca olvidaria esa hora.
Porque fue la dltima vez que durmié tranquila.

Se levant6é de la cama con el corazén latiéndole en la garganta.
Fue a la cocina, bebié un vaso de agua. En el salon, el tocadiscos
segufa apagado, pero ella podia oir el raspado de la aguja en el
surco vacifo, como si el silencio hubiera adquirido un sonido
propio. Volvié al dormitorio. Miré a Ledn, que seguia durmiendo,
y sinti6 una mezcla de miedo y ternura que la desarmé por
completo.

Fue entonces cuando se acercé a la mesilla. El reloj segufa alli,
apoyado sobre un pafiuelo de lino que Leén usaba para limpiarlo.
Lo cogié con cuidado. Era de plata ennegrecida, con la tapa
trasera grabada con las iniciales D.M. — 1923. Lo abrié con el
pulgar. La esfera era blanca, con numeros romanos y unas agujas

que se habfan detenido hacfa mucho tiempo.
O eso creia ella.

Pero cuando lo acercé a la luz de la luna que se filtraba por la
ventana, vio algo que la hel6. Las manecillas no marcaban la hora

que le habia dicho el relojero, ni la que ella habia visto antes.
Marcaban las 11:55.



Y el segundero se movia.
No hacia adelante. Hacia atras.

Laura sinti6 que el suelo se abria bajo sus pies. Dejo el reloj sobre
la mesilla y dio un paso atras. Pero sus ojos seguian fijos en él,
incapaces de apartarse. El segundero daba pequefios saltos,

regresivos, como un corazoén que latiera al revés.
—No puede ser —susurro.
Y entonces, sin saber por qué, se gir6 hacia el espejo del armario.

Alli, en el reflejo, no estaba ella. Estaba la mujer del suefio. La del
vestido de los afios veinte. La que lloraba detras de la ventana. La
que tenfa su misma cara, pero una expresion distinta: no miedo,
sino una tristeza profunda, antigua, como la de alguien que ha
esperado demasiado.

La mujer levanté la mano. Y Laura, sin controlar su propio
cuerpo, levanté la suya. Ambas manos se tocaron en el espejo. En

el frio del cristal, Laura sintié un calor que no era suyo.
Y entonces, la mujer hablé.

—No tengas miedo —djijo, con una voz que era la de Laura, pero
mas grave, mas vieja—. Solo recuerda lo que has visto. Y no lo

olvides.

Laura abrié la boca para preguntar quién era, qué queria. Pero
antes de que pudiera articular una palabra, el espejo se empafio.
La imagen de la mujer se desvanecié. Y en su lugar, solo quedo el

reflejo de Laura, palida, temblorosa, con los ojos abiertos como



platos.

—No puede ser real —se dijo a si misma, en voz alta, como si la
voz pudiera anclar la realidad—. Esto es una pesadilla. Estoy
dormida.

Pero no lo estaba.
Y lo sabfia.

Laura volvié a la cama, pero no se tumbo. Se senté en el borde,
con la espalda apoyada en el cabecero, mirando a Leén dormir.
Durante un largo rato, intent6 encontrar una explicacion racional.
Un suefio vivido. Una alucinaciéon provocada por el insomnio. El
estrés de los ultimos meses. Todo lo que su mente podia ofrecer
para defender la cordura.

Pero ninguna de esas explicaciones encajaba con lo que habia
visto. Con lo que habifa sentido. Con el calor del espejo bajo sus

dedos.
Y encima, el reloj.

El reloj que no funcionaba pero marcaba las 11:55. El reloj cuyo

segundero se movia hacia atras.

A las seis de la mafiana, cuando la luz gris del amanecer empezo6 a
colarse por la persiana, Laura tomo una decision. Se levantd, se

visti6 sin hacer ruido y sali6 del piso.

En la calle, el aire frio de la mafiana le dio una bofetada en la cara.
Caminé sin rumbo durante media hora, hasta que sus pies la

llevaron a la misma cafeteria de siempre, la de la esquina, donde



pedia café con leche cuando llegaba tarde al trabajo. Se sentd en
una mesa junto a la ventana y pidi6 un café con leche y un
croissant. El camarero, un chico joven con un delantal azul, la
mir6 con extrafeza. Era demasiado temprano para que ella
estuviera alli. Pero no dijo nada.

Laura sac6é el movil. Necesitaba respuestas. Necesitaba saber si
todo aquello era producto de una mente enferma o si, como Ledn
aseguraba, habfa algo mas. Algo que venia de antes. Algo que
venia de su bisabuelo.

Escribi6 en el buscador: "reloj de bolsillo 1923 D.M."

Los resultados fueron inutiles. Paginas de subastas, foros de
coleccionistas, un articulo sobre la Exposicion Internacional de
1923 en Paris. Nada sobre un hombte con iniciales D.M. Probd
con "David Mora". Tampoco. Y entonces recordé algo.

Hacia meses, en una de sus conversaciones, lLeén habia
mencionado el nombre de su abuela. "Antonia Mora", dijo
mientras hojeaba un album de fotos. "Nacié en 1901. Muri6 el
afio que yo cumpli diez".

Taura escribié: "Antonia Mora Madrid".

Apareci6 un tnico resultado. Una pagina de genealogia. Un arbol
familiar incompleto. Antonia Mora, nacida en 1901, casada con...
el nombre estaba borroso. Pero debajo, en una nota a pie de
pagina, alguien habfa escrito: "Hija de David Mora, ingresado en
el Sanatorio Psiquiatrico de Carabanchel en 1924".

David Mora. D.M.



Un afio después de la fecha grabada en el relo;.

Laura guardé la pantalla del mévil y bebié un sorbo de café. Ya
estaba frio. Pagod y sali6 de la cafeterfa. El sol ya habia salido del
todo, y las calles empezaban a llenarse de gente. Madrid
despertaba con su rutina de siempre, ajena a la tormenta que se
estaba gestando en su cabeza.

Caminé de vuelta al piso. Al llegar, Le6n seguia en la cama, pero
ahora estaba despierto. Tenia el reloj en la mano y lo miraba con
una intensidad que a Laura le recordé a un sacerdote mirando un
caliz. La luz de la manana se reflejaba en la plata ennegrecida, y
por un instante, Laura pensé que las manecillas habfan vuelto a
moverse. Pero no. Seguian marcando las 11:55.

—:Donde has ido? —pregunto €l sin girarse.
—A desayunar. No habia leche.

—Hay leche.

—Se habia cortado.

Leén guardé el reloj. Se incorpord con lentitud, como si cada
movimiento le costara un esfuerzo. Tenfa ojeras profundas, pero

su mirada estaba clara. Demasiado clara.

—Mientes —dijo—. La compré ayer. La leche no se corta en doce

horas.

Laura sinti6 un escalofrio. No por la leche. Por la precision.
Porque ¢l recordaba la fecha de la compra. Porque no habia nada

cotidiano que se le escapara.



—Necesitaba aire —admiti6, y su voz son6é mas débil de lo que
pretendia.

El la mir6. Durante unos segundos, Laura crey6 que iba a decir
algo importante. Pero en lugar de eso, se levant6, fue al escritorio
y sac6 una hoja de papel verjurado de un cajén que ella nunca
habia visto abrir. Y un tintero. Y una pluma.

—Hoy tengo que escribir una carta —djijo.
—A quién?
—A alguien que aun no ha nacido.

Laura parpadeé. Intentd encontrar el tono de broma en su voz,
pero no lo habia. El no sonreia. No bromeaba.

—Jedn...

—En 1923 —dijo él, mojando la pluma en el tintero con un gesto
que parecia ensayado—, mi bisabuelo escribi6 una carta. La

dirigi6 a su hijo. Pero el hijo nunca la leyo.
—Por qué?

—Porque mi bisabuelo maté a su esposa antes de poder

entregarsela.

Laura sintié6 que el aire se espesaba. Quiso decir algo, pero las
palabras se le atascaron en la garganta. En su lugar, se quedo
mirando cémo la pluma de Ledn raspaba el papel con un sonido

seco, antiguo. Como una maquina de escribir a punto de atascarse.

—Mi abuela me contd la historia cuando tenia doce afios —



continu6 Ledn, sin levantar la vista—. Me dijo que mi bisabuelo,
David, era un hombre de principios. Un hombre que no toleraba
la mentira, la frivolidad, el desorden. Un hombre que crefa que el
amor era un contrato eterno. Y que cuando descubrié que su
mujer no cumplia el contrato, la maté.

—LEso no justifica un asesinato.
—Nadie dijo que lo justificara. Dijo que lo entendfa.

Laura sintié que el suelo se movia bajo sus pies. No era una
sensacion fisica, pero era real. Como si la realidad, de repente, se
hubiera vuelto liquida.

—Estas diciendo que tu también lo entiendes?
Le6n no respondié. Siguid escribiendo.

Laura se acercé a la mesa. Quiso leer lo que ponia, pero la
caligrafia era demasiado antigua. Palmer. Como la que ensefiaban
en los colegios de 1950. Alcanzo a distinguir una frase: "El tiempo

no es una linea recta. Es un circulo. Y yo llevo cien afios girando".

Pero habia mas. Mucho mas. La carta era larga, ocupaba toda la

hoja y se extendia a una segunda. Laura se incliné para leer mejor.
"Querido yo del futuro:

Si estas leyendo esto, es porque ella ya se ha ido. O porque tu te
has ido. O porque el tiempo, al fin, ha cerrado el circulo.

No intentes huir. El pasado no es un lugar al que se viaja. Es una

enfermedad que se hereda.



Mi padre la tuvo. Yo la tuve. T la tienes.
La tnica diferencia es que yo supe como detenerla.

Ella no era real. La mujer que amaba, la que lloraba detras de la
ventana, nunca existié. Era un sintoma. Una fiebre. Un deseo tan

fuerte que se volvié carne.
Pero la carne se pudre.
Y el deseo se vuelve odio.

Cuidate de lo que recuerdas. Porque a veces recordamos cosas que

no pasaron.
Y esas son las mas peligrosas.
Atentamente,

David.

PD. El reloj siempre marca la misma hora porque esa es la hora

en que maté lo que amaba. No la repetiré aqui. Tt ya la conoces."

Laura retrocedié un paso. La carta era inquietante, pero no era lo
que la habia helado la sangre. Lo que la habia helado era la
posdata. Porque debajo, en una letra diferente, mas temblorosa,

como si hubiera sido afiadida después, habia otra linea:

"Recuerda el pacto de las tres L. Laura. Leén. Locura. Una no

puede existir sin las otras."

—Qué es el pacto de las tres .? —pregunté Laura, y su voz sono

mas alta de lo que pretendia.



Leon levant6 la vista. Sus ojos brillaban con una luz que Laura no
le habfa visto nunca. No era locura. Era algo peor. Era el
reconocimiento de un secreto compartido.

—Mi bisabuelo lo escribié en su diario —dijo Ledn, con una voz
que apenas era un susurro—. Dijo que las tres L estaban unidas.
Que no podian separarse. Que si una desaparecia, las otras la
seguirfan.

—Y qué significa eso?

—Que si ta te vas, yo me pierdo. Y si yo me pierdo, la locura
gana.

Laura sinti6 que el suelo se abria bajo sus pies. Dio un paso atras,
luego otro, hasta que su espalda chocé contra la pared del pasillo.

—UEso no es una carta —dijo, con la voz rota—. Eso es un

testamento.

Le6n no la mir6. No levant6 la cabeza. Siguid escribiendo, como

si ella no estuviera alli.
—Voy a trabajar —dijo ella, cogiendo su bolso.

Cerr6 la puerta con suavidad. Demasiada suavidad. Porque lo que

queria era dar un portazo.

Baj6 las escaleras del piso corriendo. No esperé el ascensor.
Necesitaba oxigeno. Necesitaba no oir el raspado de aquella
pluma.

En la calle, se apoy6 contra una farola y respiré hondo. El aire frio



le quemé los pulmones, pero la ayud6é a despejar la mente.
Necesitaba pensar. Necesitaba encontrar una explicacion racional
para todo aquello.

Y entonces lo vio.

Al otro lado de la calle, un hombre alto, de chaqueta de tweed y
barba canosa, la miraba. Tenfa el mismo rostro que Leén. Los
mismos ojos. La misma sonrisa de complicidad con alguien que
no estaba alli.

Pero no era Ledn.

Leoén tenia el pelo humedo y llevaba pijama. Este hombre llevaba
un sombrero de ala ancha y un reloj de bolsillo colgando de la
chaqueta.

Laura parpade6.
El hombre desaparecio.

En su lugar, solo habia un cartel de "SE VENDE" y el escaparate

de una tienda de ultramarinos cerrada.
—No puede ser —susurro.

Pero ya era tarde. La imagen se le habia grabado en la retina. Y

algo dentro de Laura, algo que no sabia que existia, se rompio.

Porque aquel hombre no era una alucinaciéon. Era un recuerdo de
algo que nunca habia vivido. Como si el suefio de la noche
anterior se hubiera escapado y estuviera caminando por las calles

de Madrid en pleno dia.



Y entonces, en el bolsillo de su chaqueta, sintié un peso que no
habia sentido antes.

Meti6 la mano.
Sali6 con un reloj de bolsillo de plata ennegrecida.

Era idéntico al de Ledn. LLas mismas iniciales. .a misma fecha. La
misma esfera gastada por el tiempo.

Solo que este reloj, a diferencia del otro, funcionaba. El segundero
avanzaba con un tictac firme, constante, como un latido. El
minutero también se movia, despacio pero seguro.

Y la hora era imposible.
Marcaba las 11:55.
Y las doce nunca llegaban.

Laura guard¢ el reloj en el bolsillo. No se atrevié a dejarlo alli. No

se atrevio a mirarlo de nuevo. No se atrevid a mirar atras.

Caminé hasta la esquina. Sacé el moévil. Marcéd el nimero de
Silvia.

—Dime? —respondi6 Silvia, con voz de suefio.

—Necesito que me ayudes con algo —dijo Laura, mientras sus
ojos seguian escaneando la acera vacia—. Es sobre Leon. Y sobre

un hombre que murié hace cien afios.

—Estas bien? ¢Has dormido?



—No. Y creo que nunca volveré a dormir bien.

—Vale, vale —djjo Silvia, y su voz se volvié mas alerta—. Dime
dénde estas. Voy para alld. Pero antes, respira. Respira hondo.
Cuéntame qué ha pasado.

Laura respiré hondo. El aire frio le llené los pulmones y la ayudé
a ordenar las ideas.

—He visto cosas —dijo, con la voz mas controlada—. Un
hombre que se parece a Leén pero no es Leén. Un reloj que no
deberia funcionar pero funciona. Y Ledn ha escrito una carta que
habla de un pacto. De las tres L.

—Las tres L? ¢Qué es eso?

—JLaura, Le6n y Locura —respondié Laura, y la palabra le supo a
hierro—. Dice que estamos unidos. Que no podemos separarnos.

Silvia guardé silencio unos segundos. Laura oyé cémo encendia
un cigarrillo al otro lado de la linea.

—JLaura —djijo al final, y su voz era mas seria de lo que Laura le
habia oido nunca—, escuchame. No sé qué esta pasando, pero sé
que no puedes enfrentarlo sola. Voy a buscarte. No te muevas de

donde estas.
—LEstoy en la esquina de la calle Atocha.
—Quince minutos. No te muevas.

Silvia colgé. Laura se apoyo en la farola y esper6. Los quince

minutos se hicieron eternos. Cada coche que pasaba, cada



transeunte que se acercaba, cada sombra que se movia en el borde
de su vision, le hacia saltar el corazén.

Cuando Silvia lleg6 en su Seat Ibiza azul, Laura ya habia dejado de
temblar. Pero no porque se hubiera calmado. Sino porque su
cuerpo, agotado, habia entrado en un estado de shock que la
mantenia erguida, seria, con los ojos fijos en el horizonte.

—Estas blanca —dijo Silvia, abrazandola con fuerza—. No es un
cumplido.

—He visto cosas —respondié Laura, y su voz sond extrana,
como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo.

—Ya me lo imaginaste por teléfono. Pero vamos a aclararlo con
calma. —Silvia la llevé al coche y la sentd en el asiento del
copiloto—. Enséfiame el reloj.

Laura lo sacé y lo puso en la bandeja de los posavasos. El
segundero segufa avanzando. El minutero también. Pero la hora
segufa siendo las 11:55.

—UEso es imposible —dijo Silvia, frunciendo el cefio—. Si el

minutero se mueve, la hora deberia cambiar.
—Pues no cambia.

—Has probado a darle cuerda?
—Funciona solo.

Silvia silb6. Era un silbido bajo, nervioso, el que soltaba cuando
algo la incomodaba de verdad.



—VLaura —dijo, después de un largo silencio—, ¢td crees en
fantasmas?

—No.
—¢Y en maldiciones?
—Tampoco.

—Pues algo esta pasando. Porque ese reloj no deberia funcionar.
Y td no deberias tener la cara de una muerta de 1923.

Laura se quedo6 callada. Silvia siempre iba al grano. No tenia filtro,
pero tampoco tenia malicia. Era brutalmente practica.

—Necesito ver mas cosas —dijo Laura, por fin—. Documentos.
Cartas. Lo que sea. Le6n tiene una caja en el archivo, pero no me
tio de él. No sé si lo que me dice es verdad o si es parte de su
locura. O de lo que sea que le esta pasando.

—:Doénde vive su abuela? —pregunté Silvia.
—Muri6 hace afios.

—Y la casa? A veces guardan cosas las familias. Papeles viejos,
cartas, fotografias.

Laura pensé. La abuela de Leén vivia en un pueblo al sur de
Madrid, en wuna casa antigua que nadie habfa heredado
formalmente. Le6n iba de vez en cuando a "ordenar papeles”,

decfa. Quiza atn quedaba algo.

—Hay una casa —dijo—. En Pinto. Esta vacfa.



—Pues vamos.
—:Ahora?

—Tienes algo mejor que hacer? ;O prefieres quedarte aqui

viendo como tu novio se vuelve loco y te arrastra con €I?

Laura no tenia respuesta. Silvia gir6 el volante y tomo la carretera
de Andalucia.

En el asiento trasero, el reloj de bolsillo segufa haciendo tictac.
Marcaba las 11:55. Y las doce nunca llegaban.
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