
Capítulo 1
El reloj no avanza

El reloj de bolsillo que León heredó de su abuelo nunca había 
funcionado.

Eso  le  decía  su  madre  desde  que  tenía  memoria.  Eso  le 
confirmaron dos relojeros jubilados y un tasador de antigüedades 
de la  calle  Atocha.  El  mecanismo estaba soldado por el  óxido, 
decían. El muelle roto. La aguja del minutero, doblada como una 
ceja burlona. Una pieza muerta.

—Es una pieza  muerta  —sentenció  el  último,  un hombre con 
lupa atornillada a la oreja y los dedos manchados de grasa—. Ni el 
mismísimo  fabricante  la  resuscitaría.  Mire,  aquí,  el  escape  está 
completamente  corroído.  Esto  no  es  desgaste,  señor,  esto  es... 
bueno,  es  como  si  alguien  hubiera  querido  que  dejara  de 
funcionar.

León asintió con la  cabeza,  una inclinación breve y  cortés que 
apenas movió su barba canosa. Pagó la tasación con un billete de 
veinte euros que sacó de la cartera de cuero marrón, la misma que 
usaba su abuelo en las  fotografías  de la  boda de sus padres,  y 
guardó el reloj en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de tweed. La 
misma  chaqueta  que  su  abuelo  vestía  en  aquellas  imágenes  de 
1953. La misma que él mismo había mandado zurcir tres veces 
porque la lana se deshilachaba en los codos, pero no encontraba 
otra que le quedara igual de bien. Había probado con chaquetas 
nuevas,  de fibras sintéticas,  cortes  modernos.  Todas le  parecían 
impersonales. Como si su cuerpo no terminara de aceptarlas.



—¿Sabe? —dijo el relojero, quitándose la lupa y dejándola sobre el 
mostrador de madera—. He visto muchos relojes antiguos en mi 
vida. Algunos con historias muy bonitas. Pero este... este tiene una 
sensación  distinta.  Como si  no quisiera  ser  reparado.  Como si 
estuviera esperando algo.

León  levantó  la  vista.  Sus  ojos,  de  un  gris  claro  que  algunos 
llamaban "color de tormenta", se fijaron en el relojero con una 
intensidad que hizo que el hombre se encogiera ligeramente en su 
taburete.

—¿Esperando qué? —preguntó León, y su voz era baja, medida, 
como la  de  alguien  que  está  acostumbrado  a  que  las  palabras 
pesen.

El relojero se encogió de hombros, incómodo.

—No lo sé, señor. Solo es una impresión. Llevo cuarenta años 
con  estos  bichos,  y  algunos  parecen  tener...  personalidad.  Este 
tiene la personalidad de un fantasma.

León  sonrió.  Fue  una  sonrisa  breve,  casi  imperceptible,  que 
apenas curvó las comisuras de sus labios. Pero el relojero la vio y 
supo que no era una sonrisa de burla. Era de reconocimiento.

—Gracias por su tiempo —dijo León, y salió de la tienda con el 
tintineo de la campanilla de la puerta a sus espaldas.

Afuera, la calle Atocha bullía con el tráfico de una tarde de martes. 
Coches, autobuses, turistas con cámaras colgadas al cuello. León 
se detuvo un momento en la acera, ajustó la corbata de lana azul 
marino  que  llevaba  anudada  con  un  nudo  Windsor  perfecto  y 
respiró hondo. El aire olía a gasolina y a castañas asadas de un 



puesto  callejero.  Olía  a  Madrid,  a  la  ciudad  que  había  sido  su 
hogar durante quince años y que, sin embargo, seguía sintiendo 
como un lugar de paso.

No le importaba que el reloj no diera la hora. Para eso tenía el 
móvil, aunque lo llevaba apagado la mayor parte del tiempo. La 
batería se le agotaba rápido, decía. O se le olvidaba cargarlo. La 
verdad era más simple: el móvil le parecía un objeto intrusivo, un 
pitido constante que interrumpía el silencio que él necesitaba para 
pensar. Para recordar.

Porque León recordaba demasiado.

No  eran  recuerdos  normales,  de  esos  que  uno  guarda  en  la 
memoria como fotografías en un álbum. Eran recuerdos líquidos, 
que se filtraban por las  grietas de su mente sin pedir  permiso. 
Olores  que  no  correspondían  a  su  época.  El  olor  a  carbón 
quemado en una cocina de hierro. El crujido de una falda de lana 
al caminar. El sonido de un gramófono con una aguja de acero. Y 
sobre todo, el olor a tabaco de liar, mezclado con el de la cera de 
vela, que lo envolvía en las noches de insomnio y lo transportaba 
a un lugar que no sabía identificar.

Un lugar donde una mujer lloraba.

La mujer no tenía rostro. O mejor dicho, tenía muchos rostros, 
todos borrosos, como si alguien hubiera pasado un trapo húmedo 
sobre una fotografía.  Pero su llanto era nítido,  desgarrador,  un 
sonido que León sentía en el pecho como una punzada. Un llanto 
que no era suyo pero que llevaba dentro desde que tenía uso de 
razón.

Su madre decía que de niño hablaba solo. Que se sentaba en un 



rincón de la cocina y mantenía conversaciones con alguien que 
nadie  veía.  "¿Con quién  hablas,  hijo?",  le  preguntaba  ella,  y  él 
señalaba la silla vacía y decía: "Con el señor del sombrero". Su 
madre se reía, al principio. Luego dejó de reírse cuando vio que el 
señor del sombrero tenía nombre: David. Y que David, según la 
historia  familiar,  era  el  bisabuelo  que  había  muerto  en  un 
psiquiátrico en 1954, después de pasar treinta años encerrado.

—¿Sabes qué es lo peor de estudiar historia? —le había dicho una 
vez a Laura, en uno de sus primeros cafés, en una terraza de la 
plaza de Santa Ana. El sol de la tarde se filtraba entre los toldos de 
las terrazas y dibujaba sombras alargadas en el suelo de adoquines
—.  Que  descubres  que  el  pasado no pasó.  Sigue  aquí.  En  las 
grietas.  En los gestos que repetimos sin saber por qué.  En los 
relojes que no funcionan pero alguien sigue guardando.

Laura, en aquel entonces, sonrió con esa sonrisa que tenía, amplia 
y  cálida,  que  le  iluminaba  todo  el  rostro.  Creía  que  era  una 
metáfora.  Una  forma  poética  de  decir  que  la  historia  nos 
condiciona. No entendía que él hablaba en serio, que cada palabra 
era una confesión.

Ahora ya no estaba tan segura.

Eran las nueve y cuarenta y dos de la noche cuando Laura entró 
en el salón con el portátil bajo el brazo. Llevaba puesto un jersey 
de lana gris y unos vaqueros gastados. El pelo, castaño y liso, le 
caía sobre los hombros sin ningún esfuerzo aparente. Laura era de 
esas  mujeres  que  parecían  bellas  sin  querer,  sin  necesidad  de 
artificios. León siempre lo había pensado, y en los primeros meses 
de relación se lo decía. Ahora, el elogio se había convertido en una 
costumbre que apenas pronunciaba, como un gesto mecánico que 
había perdido su significado.



León estaba sentado en el sillón de orejas, el único mueble que 
había rescatado del piso de sus padres antes de que lo vendieran. 
Era un sillón de terciopelo burdeos, con los brazos gastados por 
el uso y un cojín en el asiento que había pertenecido a su abuela. 
Un mueble que ella llamaba "de los abuelos", y en efecto, era de 
los años treinta, de cuando su bisabuelo David aún vivía fuera del 
psiquiátrico.  León no sabía si  David se había sentado en aquel 
sillón. Pero le gustaba pensar que sí. Que su bisabuelo, antes de 
que la locura lo devorara, había ocupado el mismo lugar que él 
ocupaba ahora.

Sobre la  mesa auxiliar,  una taza de té  verde ya  frío y  un libro 
abierto: El malestar en la cultura, de Freud. Lo había leído cuatro 
veces, pero seguía encontrando nuevos significados cada vez que 
lo  abría.  Esa  noche,  sin  embargo,  no  estaba  leyendo.  Estaba 
mirando la pared del fondo, donde colgaba una reproducción de 
un cuadro de Magritte: El tiempo perforado. Un tren que salía de 
una chimenea. Una imagen absurda que, para él, tenía una lógica 
profunda.  El  tiempo  saliendo  de  los  espacios  que  no  le 
corresponden. El pasado irrumpiendo en el presente.

—¿Apagas eso? —dijo Laura, señalando el tocadiscos.

Sonaba Billie Holiday. Gloomy Sunday. La canción que la prensa 
amarilla  llamó  "la  melodía  húngara  del  suicidio".  A  León  le 
gustaba por su melancolía exacta, esa tristeza medida que no se 
desbordaba en histeria, que se contenía en cada nota como una 
respiración contenida. A Laura le ponía nerviosa. No le gustaba la 
música triste,  decía.  Ya había bastante tristeza en el  mundo sin 
necesidad de buscarla en un disco.

—Es música —respondió él, sin levantar la vista del libro que no 
estaba leyendo.



—Es  un  presagio  constante  —dijo  Laura,  dejando  el  portátil 
sobre la mesa del comedor, demasiado lejos de donde él estaba, 
como si la distancia física pudiera compensar la que los separaba
—. Siempre lo mismo, León. Siempre lo viejo. Nunca lo nuevo.

—Lo nuevo es ruido.

Laura  suspiró.  Era  un  suspiro  profundo,  cansado,  que  llevaba 
meses  acumulándose en su pecho.  Desde hacía  tres  meses,  esa 
distancia entre ellos crecía. No era física. Era otra cosa. Como si él 
hubiera  decidido  vivir  en  un  apartamento  amueblado  con 
recuerdos que a ella no le pertenecían. Como si el presente fuera 
un incordio que él soportaba con estoicismo mientras esperaba 
que  algo,  algún  acontecimiento  que  ella  no  alcanzaba  a 
comprender, viniera a rescatarlo.

—El otro día —dijo Laura, sentándose en el sofá, con las piernas 
recogidas bajo ella—, tu jefa me llamó.

León levantó la vista. Parpadeó dos veces, como si procesara la 
información en otro idioma. Como si  el  nombre de su jefa,  la 
directora del departamento de Historia Contemporánea, fuera una 
palabra extranjera que costaba traducir.

—¿Mi jefa? —repitió—. ¿La directora?

—Ella misma —dijo Laura, y su tono era cuidadoso, como quien 
camina sobre cristales—. Quería saber si estabas bien. Dice que 
últimamente te quedas hasta tarde en el archivo. Que revisas cajas 
de documentos de los años veinte sin ningún proyecto asignado. 
Que los estudiantes se quejan de que no los atiendes.  Que das 
clases con el mismo discurso, que no actualizas el temario, que tus 
apuntes son de hace diez años.



—Es  investigación  personal  —respondió  León,  y  su  voz  era 
plana, sin defensa ni ataque, como si la acusación no le importara.

—¿Para qué? ¿Para qué investigas, León? ¿Para qué necesitas saber 
todo sobre un hombre que murió hace cien años y que ni siquiera 
conociste?

León tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz había bajado un 
tono, como si las palabras necesitaran pasar por un filtro antes de 
salir.

—Para entender algo que me persigue.

Laura se quedó en silencio. No era la primera vez que él usaba esa 
frase. "Algo que me persigue". Lo había dicho en el café de la 
plaza de Santa Ana, cuando aún se conocían, y ella lo tomó como 
una metáfora.  Lo había dicho en la  cama,  después de hacer el 
amor, cuando ella le preguntaba por qué se levantaba a las tres de 
la madrugada a mirar por la ventana. Lo había dicho en la cocina, 
mientras  él  pelaba  patatas  con una  lentitud  metódica,  como si 
cada movimiento tuviera un significado ritual.

Ella nunca supo qué era ese "algo". Y él nunca se lo explicó del 
todo.

—He quedado con mis amigas el sábado —dijo Laura, cambiando 
de tema con la habilidad de quien sabe cuándo una conversación 
no lleva a ninguna parte—. ¿Te apetece venir?

—¿A dónde?

—A cenar. A casa de Silvia. Habrá gente.



León cerró el libro con un gesto pausado, casi litúrgico. Colocó el 
dedo índice entre las páginas para marcar el lugar, aunque sabía 
que no volvería a leerlo esa noche.

—¿Qué gente?

—Amigos. Compañeros de trabajo de su novio. Gente normal. —
Laura pronunció las últimas palabras con un énfasis que no era 
casual. Era un dardo, una pequeña puñalada que quería ver si él 
reaccionaba.

—La  normalidad  es  un  concepto  estadístico,  no  moral  —dijo 
León, sin reacción aparente.

Laura se giró hacia él. Tenía el ceño fruncido, pero no de enfado. 
De cansancio. Un cansancio que le había ido creciendo durante 
los dos años de relación como una planta sin flor,  que echaba 
raíces pero nunca daba fruto. Un cansancio que no sabía cómo 
nombrar, pero que sentía en los hombros, en el cuello, en la nuca, 
como una mano que la apretaba suavemente pero sin soltarla.

—No voy a discutir contigo —dijo, con una voz que ya no era 
suya,  una  voz  que  había  aprendido  a  ser  neutral  para  evitar 
conflictos—. Solo quería incluirte.

—No me incluyes. Me exhibes como una rareza.

—¡Eso no es verdad!

—Tu silencio cuando tus amigas preguntan por mí dice más que 
tus palabras. —León se levantó del sillón. Era alto, delgado, con 
una barba canosa que recortaba con tijera porque las maquinillas 
eléctricas  le  parecían  "impersonales".  Su  madre  decía  que  se 



parecía  a  su  abuelo.  Su  abuela,  antes  de  morir,  dijo  algo  más 
inquietante:  "Es  igual  que  su  bisabuelo.  En el  carácter  y  en  la 
mirada".  Laura  recordaba  esa  frase,  la  había  escuchado  en  el 
funeral de la abuela, y entonces no le dio importancia. Ahora, cada 
vez que miraba a León, veía la sombra de un muerto en sus ojos.

—No es que no quiera hablar de ti —dijo Laura, bajando la voz, 
buscando las palabras adecuadas entre las que había—. Es que no 
sé cómo explicarles quién eres. Porque a veces ni yo lo sé.

León la  miró.  Hubo un momento de silencio en el  que Laura 
sintió que el mundo se detenía, que todas las palabras no dichas 
flotaban en el aire como partículas de polvo en un rayo de luz. 
Pero él no dijo nada. En lugar de eso, se sentó de nuevo en el  
sillón y cogió el reloj de bolsillo que había dejado sobre la mesa 
auxiliar. Lo sostuvo frente a sus ojos, girándolo lentamente, como 
si buscara un ángulo en el que la luz revelara algo oculto.

—A veces —dijo Laura, bajando la voz hasta casi un susurro— 
me  pregunto  si  tú  quieres  estar  conmigo  o  quieres  estar  con 
alguien que murió hace cien años.

El silencio se hizo denso, casi sólido. León no respondió. Siguió 
mirando el reloj, aunque no funcionaba. Los dedos de su mano 
derecha  rozaban  la  tapa  de  plata  ennegrecida,  siguiendo  el 
contorno  de  las  iniciales  grabadas:  D.M.  —  1923.  Como  si 
aquellas letras fueran un código que necesitaba descifrar.

Y Laura supo, en ese instante, que había dado en el clavo. Que no 
era  la  primera  vez  que  tenía  esa  sensación,  pero  que  ahora  la 
certeza era tan clara como el agua: León no estaba con ella. Estaba 
en 1923, en una habitación que ella nunca había visto, con una 
mujer que había muerto antes de que él naciera.



—El  sábado  tengo  que  ordenar  el  archivo  —dijo  León,  sin 
levantar la vista del reloj.

—Siempre tienes el archivo.

—Es mi trabajo.

—Tu trabajo debería quedarse en la facultad.

León se levantó de nuevo. Pasó junto a Laura sin rozarla, como si 
hubiera  un  campo  de  fuerza  invisible  entre  ellos.  Como si  su 
cuerpo no quisiera encontrar el de ella.

—El  archivo  no  está  en  la  facultad  —dijo,  con  una  voz  que 
sonaba lejana, como si viniera de otra habitación—. El archivo 
está en mi cabeza.

Se fue al dormitorio. Laura oyó cómo abría el cajón de la mesilla 
de noche, el mismo que ella no se atrevía a abrir cuando él no 
estaba. Sabía lo que guardaba allí. El reloj de bolsillo. Las cartas de 
su abuela. Una fotografía de su bisabuelo, de cuando era joven, 
antes de que lo encerraran.

Todas las noches, antes de dormir, León sacaba el reloj y lo ponía 
sobre la mesilla. Lo miraba. No para comprobar la hora, porque 
no funcionaba. Para esperar. Laura nunca supo qué esperaba. Pero 
había  visto  su  rostro  cuando  lo  miraba,  y  le  recordaba  a  los 
feligreses  que ella  veía  en la  iglesia  de su pueblo,  cuando eran 
niños y los llevaban a misa. La misma expresión de devoción. La 
misma certeza de que algo, en algún lugar, los estaba escuchando.

Ella  se  quedó  en  el  salón,  escuchando  cómo  la  aguja  del 
tocadiscos raspaba el final del disco. Un ruido blanco. Un silencio 



falso, que no era silencio sino la ausencia de un ruido conocido. 
Pensó en llamar a su madre, pero eran casi las diez y su madre se 
acostaba temprano, como toda la gente normal. Pensó en llamar a 
Silvia, pero no sabría qué decir. "Mi novio cree que vive en 1923" 
no era una frase que pudiera soltar así nomás, como si hablara del 
tiempo o de la compra.

Se levantó del sofá. Apagó el tocadiscos. Recogió la taza de té que 
se había enfriado y la llevó a la cocina. La dejó en el fregadero, 
junto a otras dos tazas iguales, de días anteriores. León no lavaba 
los platos, decía que era una actividad "que no merecía el tiempo 
que ocupaba". Ella los lavaba, pero cada vez con menos ganas. 
Como si la acumulación de tazas sucias fuera un símbolo de todo 
lo que no se decía entre ellos.

Fue al dormitorio. León ya estaba en la cama, de espaldas a la 
puerta, con el reloj apoyado en la mesilla. Laura se desnudó en el 
baño, se puso el pijama de algodón y se metió en la cama. No se 
acercó a él. Ya no lo hacía.

Durante  un  largo  rato,  estuvo  despierta,  mirando  el  techo, 
escuchando  su  respiración.  Una  respiración  extraña:  dos 
respiraciones  profundas,  una  pausa,  dos  profundas,  otra  pausa. 
Como si alguien más respirara dentro de él. Como si su cuerpo 
fuera una casa con dos habitantes.

Laura  cerró  los  ojos  y  trató  de  dormir,  pero  no  pudo.  En  la 
oscuridad,  las  palabras  de  la  abuela  de  León  resonaban  en  su 
cabeza: "Es igual que su bisabuelo. En el carácter y en la mirada". 
Y entonces, sin saber por qué, recordó la primera vez que vio el 
reloj.

Había  sido  en  su  segunda  cita,  en  el  parque  del  Retiro.  León 



llevaba  el  reloj  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  lo  sacó  para 
mostrarle algo. "Es de mi bisabuelo", le dijo. "Nunca funciona, 
pero yo lo guardo como un amuleto". Laura lo cogió, sintió su 
peso,  y  por  un  instante,  el  mundo  se  volvió  borroso.  Vio  un 
destello: una mujer joven, con un vestido de los años veinte, que le 
sonreía desde un espejo. No era una visión clara, era más bien una 
sensación, un eco de algo que no sabía nombrar. Se lo contó a 
León, y él se quedó en silencio. Luego, con una voz que apenas 
era un susurro,  le  dijo:  "Ella  se llamaba María Antonia.  Fue la 
esposa de mi bisabuelo. La mató en 1923".

Laura  nunca olvidó ese  momento.  No porque la  historia  fuera 
aterradora, sino porque la forma en que él la dijo no era la de 
alguien  que  cuenta  un  hecho  histórico.  Era  la  de  alguien  que 
confiesa un crimen.

Esa noche, después de casi dos horas dando vueltas en la cama, 
Laura por fin se durmió.

Soñó con un hombre alto, de barba canosa, que caminaba por una 
calle de tierra en 1923. Llevaba una chaqueta de tweed y en el 
bolsillo  izquierdo  guardaba  un  reloj  de  bolsillo.  El  hombre  se 
detuvo frente a una ventana. Dentro, una mujer lloraba. La mujer 
tenía el pelo oscuro y largo, y su rostro era idéntico al de Laura. El 
hombre sonrió,  y  en su sonrisa había algo que Laura no supo 
interpretar: ternura, o quizás odio, o quizás las dos cosas.

Y entonces, el hombre se giró. La miró directamente a ella. Y le 
dijo:

—Dile a León que el reloj no está roto. Está esperando la hora 
que nunca llega.



Laura despertó gritando.

León no se movió. Seguía allí, a su lado, durmiendo con ese ritmo 
de dos respiraciones, una pausa, dos respiraciones. Eran las tres y 
veinte de la madrugada. Laura miró el reloj digital del móvil, y el 
número se le grabó en la retina como una cicatriz.

Nunca olvidaría esa hora.

Porque fue la última vez que durmió tranquila.

Se levantó de la cama con el corazón latiéndole en la garganta. 
Fue a la cocina, bebió un vaso de agua. En el salón, el tocadiscos 
seguía apagado, pero ella podía oír el raspado de la aguja en el 
surco  vacío,  como  si  el  silencio  hubiera  adquirido  un  sonido 
propio. Volvió al dormitorio. Miró a León, que seguía durmiendo, 
y  sintió  una  mezcla  de  miedo  y  ternura  que  la  desarmó  por 
completo.

Fue entonces cuando se acercó a la mesilla. El reloj seguía allí,  
apoyado sobre un pañuelo de lino que León usaba para limpiarlo. 
Lo  cogió  con  cuidado.  Era  de  plata  ennegrecida,  con  la  tapa 
trasera grabada con las iniciales D.M. — 1923. Lo abrió con el 
pulgar. La esfera era blanca, con números romanos y unas agujas 
que se habían detenido hacía mucho tiempo.

O eso creía ella.

Pero cuando lo acercó a la luz de la luna que se filtraba por la 
ventana, vio algo que la heló. Las manecillas no marcaban la hora 
que le  había  dicho el  relojero,  ni  la  que  ella  había  visto  antes. 
Marcaban las 11:55.



Y el segundero se movía.

No hacia adelante. Hacia atrás.

Laura sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Dejó el reloj sobre 
la mesilla y dio un paso atrás. Pero sus ojos seguían fijos en él, 
incapaces  de  apartarse.  El  segundero  daba  pequeños  saltos, 
regresivos, como un corazón que latiera al revés.

—No puede ser —susurró.

Y entonces, sin saber por qué, se giró hacia el espejo del armario.

Allí, en el reflejo, no estaba ella. Estaba la mujer del sueño. La del 
vestido de los años veinte. La que lloraba detrás de la ventana. La 
que tenía su misma cara, pero una expresión distinta: no miedo, 
sino una tristeza profunda,  antigua,  como la  de alguien que ha 
esperado demasiado.

La  mujer  levantó  la  mano.  Y  Laura,  sin  controlar  su  propio 
cuerpo, levantó la suya. Ambas manos se tocaron en el espejo. En 
el frío del cristal, Laura sintió un calor que no era suyo.

Y entonces, la mujer habló.

—No tengas miedo —dijo, con una voz que era la de Laura, pero 
más grave, más vieja—. Solo recuerda lo que has visto. Y no lo 
olvides.

Laura abrió la  boca para preguntar  quién era,  qué quería.  Pero 
antes de que pudiera articular una palabra, el espejo se empañó. 
La imagen de la mujer se desvaneció. Y en su lugar, solo quedó el 
reflejo de Laura, pálida, temblorosa, con los ojos abiertos como 



platos.

—No puede ser real —se dijo a sí misma, en voz alta, como si la 
voz  pudiera  anclar  la  realidad—.  Esto  es  una  pesadilla.  Estoy 
dormida.

Pero no lo estaba.

Y lo sabía.

Laura volvió a la cama, pero no se tumbó. Se sentó en el borde,  
con la espalda apoyada en el cabecero, mirando a León dormir. 
Durante un largo rato, intentó encontrar una explicación racional. 
Un sueño vívido. Una alucinación provocada por el insomnio. El 
estrés de los últimos meses. Todo lo que su mente podía ofrecer 
para defender la cordura.

Pero  ninguna  de  esas  explicaciones  encajaba  con  lo  que  había 
visto. Con lo que había sentido. Con el calor del espejo bajo sus 
dedos.

Y encima, el reloj.

El reloj que no funcionaba pero marcaba las 11:55. El reloj cuyo 
segundero se movía hacia atrás.

A las seis de la mañana, cuando la luz gris del amanecer empezó a 
colarse por la persiana, Laura tomó una decisión. Se levantó, se 
vistió sin hacer ruido y salió del piso.

En la calle, el aire frío de la mañana le dio una bofetada en la cara. 
Caminó  sin  rumbo  durante  media  hora,  hasta  que  sus  pies  la 
llevaron a la misma cafetería de siempre, la de la esquina, donde 



pedía café con leche cuando llegaba tarde al trabajo. Se sentó en 
una  mesa  junto  a  la  ventana  y  pidió  un  café  con  leche  y  un 
croissant.  El  camarero,  un chico joven con un delantal  azul,  la 
miró  con  extrañeza.  Era  demasiado  temprano  para  que  ella 
estuviera allí. Pero no dijo nada.

Laura sacó el  móvil.  Necesitaba respuestas.  Necesitaba saber  si 
todo aquello era producto de una mente enferma o si, como León 
aseguraba,  había  algo  más.  Algo  que  venía  de  antes.  Algo  que 
venía de su bisabuelo.

Escribió en el buscador: "reloj de bolsillo 1923 D.M."

Los  resultados  fueron  inútiles.  Páginas  de  subastas,  foros  de 
coleccionistas,  un artículo sobre la  Exposición Internacional  de 
1923 en París. Nada sobre un hombre con iniciales D.M. Probó 
con "David Mora". Tampoco. Y entonces recordó algo.

Hacía  meses,  en  una  de  sus  conversaciones,  León  había 
mencionado  el  nombre  de  su  abuela.  "Antonia  Mora",  dijo 
mientras hojeaba un álbum de fotos. "Nació en 1901. Murió el 
año que yo cumplí diez".

Laura escribió: "Antonia Mora Madrid".

Apareció un único resultado. Una página de genealogía. Un árbol 
familiar incompleto. Antonia Mora, nacida en 1901, casada con... 
el  nombre  estaba  borroso.  Pero  debajo,  en  una  nota  a  pie  de 
página, alguien había escrito: "Hija de David Mora, ingresado en 
el Sanatorio Psiquiátrico de Carabanchel en 1924".

David Mora. D.M.



Un año después de la fecha grabada en el reloj.

Laura guardó la pantalla del móvil y bebió un sorbo de café. Ya 
estaba frío. Pagó y salió de la cafetería. El sol ya había salido del 
todo,  y  las  calles  empezaban  a  llenarse  de  gente.  Madrid 
despertaba con su rutina de siempre, ajena a la tormenta que se 
estaba gestando en su cabeza.

Caminó de vuelta al piso. Al llegar, León seguía en la cama, pero 
ahora estaba despierto. Tenía el reloj en la mano y lo miraba con 
una intensidad que a Laura le recordó a un sacerdote mirando un 
cáliz. La luz de la mañana se reflejaba en la plata ennegrecida, y 
por un instante, Laura pensó que las manecillas habían vuelto a 
moverse. Pero no. Seguían marcando las 11:55.

—¿Dónde has ido? —preguntó él, sin girarse.

—A desayunar. No había leche.

—Hay leche.

—Se había cortado.

León guardó el  reloj.  Se  incorporó con lentitud,  como si  cada 
movimiento le costara un esfuerzo. Tenía ojeras profundas, pero 
su mirada estaba clara. Demasiado clara.

—Mientes —dijo—. La compré ayer. La leche no se corta en doce 
horas.

Laura  sintió  un  escalofrío.  No  por  la  leche.  Por  la  precisión. 
Porque él recordaba la fecha de la compra. Porque no había nada 
cotidiano que se le escapara.



—Necesitaba aire —admitió, y su voz sonó más débil de lo que 
pretendía.

Él la miró. Durante unos segundos, Laura creyó que iba a decir 
algo importante. Pero en lugar de eso, se levantó, fue al escritorio 
y sacó una hoja de papel verjurado de un cajón que ella nunca 
había visto abrir. Y un tintero. Y una pluma.

—Hoy tengo que escribir una carta —dijo.

—¿A quién?

—A alguien que aún no ha nacido.

Laura parpadeó. Intentó encontrar el tono de broma en su voz, 
pero no lo había. Él no sonreía. No bromeaba.

—León...

—En 1923 —dijo él, mojando la pluma en el tintero con un gesto 
que  parecía  ensayado—,  mi  bisabuelo  escribió  una  carta.  La 
dirigió a su hijo. Pero el hijo nunca la leyó.

—¿Por qué?

—Porque  mi  bisabuelo  mató  a  su  esposa  antes  de  poder 
entregársela.

Laura sintió que el  aire se espesaba.  Quiso decir  algo,  pero las 
palabras  se  le  atascaron en la  garganta.  En su  lugar,  se  quedó 
mirando cómo la pluma de León raspaba el papel con un sonido 
seco, antiguo. Como una máquina de escribir a punto de atascarse.

—Mi  abuela  me  contó  la  historia  cuando  tenía  doce  años  —



continuó León, sin levantar la vista—. Me dijo que mi bisabuelo, 
David, era un hombre de principios. Un hombre que no toleraba 
la mentira, la frivolidad, el desorden. Un hombre que creía que el 
amor  era  un  contrato  eterno.  Y que  cuando descubrió  que  su 
mujer no cumplía el contrato, la mató.

—Eso no justifica un asesinato.

—Nadie dijo que lo justificara. Dijo que lo entendía.

Laura  sintió  que  el  suelo  se  movía  bajo  sus  pies.  No era  una 
sensación física, pero era real. Como si la realidad, de repente, se 
hubiera vuelto líquida.

—¿Estás diciendo que tú también lo entiendes?

León no respondió. Siguió escribiendo.

Laura  se  acercó  a  la  mesa.  Quiso  leer  lo  que  ponía,  pero  la 
caligrafía era demasiado antigua. Palmer. Como la que enseñaban 
en los colegios de 1950. Alcanzó a distinguir una frase: "El tiempo 
no es una línea recta. Es un círculo. Y yo llevo cien años girando".

Pero había más. Mucho más. La carta era larga, ocupaba toda la 
hoja y se extendía a una segunda. Laura se inclinó para leer mejor.

"Querido yo del futuro:

Si estás leyendo esto, es porque ella ya se ha ido. O porque tú te 
has ido. O porque el tiempo, al fin, ha cerrado el círculo.

No intentes huir. El pasado no es un lugar al que se viaja. Es una 
enfermedad que se hereda.



Mi padre la tuvo. Yo la tuve. Tú la tienes.

La única diferencia es que yo supe cómo detenerla.

Ella no era real. La mujer que amaba, la que lloraba detrás de la 
ventana, nunca existió. Era un síntoma. Una fiebre. Un deseo tan 
fuerte que se volvió carne.

Pero la carne se pudre.

Y el deseo se vuelve odio.

Cuídate de lo que recuerdas. Porque a veces recordamos cosas que 
no pasaron.

Y esas son las más peligrosas.

Atentamente,

David.

P.D. El reloj siempre marca la misma hora porque esa es la hora 
en que maté lo que amaba. No la repetiré aquí. Tú ya la conoces."

Laura retrocedió un paso. La carta era inquietante, pero no era lo 
que  la  había  helado  la  sangre.  Lo  que  la  había  helado  era  la 
posdata. Porque debajo, en una letra diferente, más temblorosa, 
como si hubiera sido añadida después, había otra línea:

"Recuerda el pacto de las tres L. Laura.  León. Locura.  Una no 
puede existir sin las otras."

—¿Qué es el pacto de las tres L? —preguntó Laura, y su voz sonó 
más alta de lo que pretendía.



León levantó la vista. Sus ojos brillaban con una luz que Laura no 
le  había  visto  nunca.  No  era  locura.  Era  algo  peor.  Era  el 
reconocimiento de un secreto compartido.

—Mi bisabuelo lo escribió en su diario —dijo León, con una voz 
que apenas era un susurro—. Dijo que las tres L estaban unidas. 
Que  no  podían  separarse.  Que  si  una  desaparecía,  las  otras  la 
seguirían.

—¿Y qué significa eso?

—Que si tú te vas, yo me pierdo. Y si yo me pierdo, la locura 
gana.

Laura sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Dio un paso atrás, 
luego otro, hasta que su espalda chocó contra la pared del pasillo.

—Eso  no  es  una  carta  —dijo,  con  la  voz  rota—.  Eso  es  un 
testamento.

León no la miró. No levantó la cabeza. Siguió escribiendo, como 
si ella no estuviera allí.

—Voy a trabajar —dijo ella, cogiendo su bolso.

Cerró la puerta con suavidad. Demasiada suavidad. Porque lo que 
quería era dar un portazo.

Bajó  las  escaleras  del  piso  corriendo.  No  esperó  el  ascensor. 
Necesitaba  oxígeno.  Necesitaba  no  oír  el  raspado  de  aquella 
pluma.

En la calle, se apoyó contra una farola y respiró hondo. El aire frío 



le  quemó  los  pulmones,  pero  la  ayudó  a  despejar  la  mente. 
Necesitaba pensar. Necesitaba encontrar una explicación racional 
para todo aquello.

Y entonces lo vio.

Al otro lado de la calle, un hombre alto, de chaqueta de tweed y 
barba canosa,  la  miraba.  Tenía el  mismo rostro que León.  Los 
mismos ojos. La misma sonrisa de complicidad con alguien que 
no estaba allí.

Pero no era León.

León tenía el pelo húmedo y llevaba pijama. Este hombre llevaba 
un sombrero de ala ancha y un reloj de bolsillo colgando de la 
chaqueta.

Laura parpadeó.

El hombre desapareció.

En su lugar, solo había un cartel de "SE VENDE" y el escaparate 
de una tienda de ultramarinos cerrada.

—No puede ser —susurró.

Pero ya era tarde. La imagen se le había grabado en la retina. Y 
algo dentro de Laura, algo que no sabía que existía, se rompió.

Porque aquel hombre no era una alucinación. Era un recuerdo de 
algo  que  nunca  había  vivido.  Como  si  el  sueño  de  la  noche 
anterior se hubiera escapado y estuviera caminando por las calles 
de Madrid en pleno día.



Y entonces, en el bolsillo de su chaqueta, sintió un peso que no 
había sentido antes.

Metió la mano.

Salió con un reloj de bolsillo de plata ennegrecida.

Era idéntico al de León. Las mismas iniciales. La misma fecha. La 
misma esfera gastada por el tiempo.

Solo que este reloj, a diferencia del otro, funcionaba. El segundero 
avanzaba  con  un  tictac  firme,  constante,  como  un  latido.  El 
minutero también se movía, despacio pero seguro.

Y la hora era imposible.

Marcaba las 11:55.

Y las doce nunca llegaban.

Laura guardó el reloj en el bolsillo. No se atrevió a dejarlo allí. No 
se atrevió a mirarlo de nuevo. No se atrevió a mirar atrás.

Caminó  hasta  la  esquina.  Sacó  el  móvil.  Marcó  el  número  de 
Silvia.

—¿Dime? —respondió Silvia, con voz de sueño.

—Necesito que me ayudes con algo —dijo Laura, mientras sus 
ojos seguían escaneando la acera vacía—. Es sobre León. Y sobre 
un hombre que murió hace cien años.

—¿Estás bien? ¿Has dormido?



—No. Y creo que nunca volveré a dormir bien.

—Vale, vale —dijo Silvia, y su voz se volvió más alerta—. Dime 
dónde  estás.  Voy  para  allá.  Pero  antes,  respira.  Respira  hondo. 
Cuéntame qué ha pasado.

Laura respiró hondo. El aire frío le llenó los pulmones y la ayudó 
a ordenar las ideas.

—He  visto  cosas  —dijo,  con  la  voz  más  controlada—.  Un 
hombre que se parece a León pero no es León. Un reloj que no 
debería funcionar pero funciona. Y León ha escrito una carta que 
habla de un pacto. De las tres L.

—¿Las tres L? ¿Qué es eso?

—Laura, León y Locura —respondió Laura, y la palabra le supo a 
hierro—. Dice que estamos unidos. Que no podemos separarnos.

Silvia guardó silencio unos segundos. Laura oyó cómo encendía 
un cigarrillo al otro lado de la línea.

—Laura —dijo al final, y su voz era más seria de lo que Laura le 
había oído nunca—, escúchame. No sé qué está pasando, pero sé 
que no puedes enfrentarlo sola. Voy a buscarte. No te muevas de 
donde estás.

—Estoy en la esquina de la calle Atocha.

—Quince minutos. No te muevas.

Silvia  colgó.  Laura  se  apoyó en la  farola  y  esperó.  Los  quince 
minutos  se  hicieron  eternos.  Cada  coche  que  pasaba,  cada 



transeúnte que se acercaba, cada sombra que se movía en el borde 
de su visión, le hacía saltar el corazón.

Cuando Silvia llegó en su Seat Ibiza azul, Laura ya había dejado de 
temblar.  Pero  no  porque  se  hubiera  calmado.  Sino  porque  su 
cuerpo,  agotado,  había  entrado  en  un  estado  de  shock  que  la 
mantenía erguida, seria, con los ojos fijos en el horizonte.

—Estás blanca —dijo Silvia, abrazándola con fuerza—. No es un 
cumplido.

—He  visto  cosas  —respondió  Laura,  y  su  voz  sonó  extraña, 
como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo.

—Ya me lo imaginaste por teléfono. Pero vamos a aclararlo con 
calma.  —Silvia  la  llevó  al  coche  y  la  sentó  en  el  asiento  del 
copiloto—. Enséñame el reloj.

Laura  lo  sacó  y  lo  puso  en  la  bandeja  de  los  posavasos.  El 
segundero seguía avanzando. El minutero también. Pero la hora 
seguía siendo las 11:55.

—Eso  es  imposible  —dijo  Silvia,  frunciendo  el  ceño—.  Si  el 
minutero se mueve, la hora debería cambiar.

—Pues no cambia.

—¿Has probado a darle cuerda?

—Funciona solo.

Silvia silbó. Era un silbido bajo, nervioso, el que soltaba cuando 
algo la incomodaba de verdad.



—Laura  —dijo,  después  de  un  largo  silencio—,  ¿tú  crees  en 
fantasmas?

—No.

—¿Y en maldiciones?

—Tampoco.

—Pues algo está pasando. Porque ese reloj no debería funcionar. 
Y tú no deberías tener la cara de una muerta de 1923.

Laura se quedó callada. Silvia siempre iba al grano. No tenía filtro, 
pero tampoco tenía malicia. Era brutalmente práctica.

—Necesito ver más cosas —dijo Laura, por fin—. Documentos. 
Cartas. Lo que sea. León tiene una caja en el archivo, pero no me 
fío de él. No sé si lo que me dice es verdad o si es parte de su 
locura. O de lo que sea que le está pasando.

—¿Dónde vive su abuela? —preguntó Silvia.

—Murió hace años.

—¿Y la casa? A veces guardan cosas las familias. Papeles viejos, 
cartas, fotografías.

Laura  pensó.  La  abuela  de  León vivía  en  un pueblo al  sur  de 
Madrid,  en  una  casa  antigua  que  nadie  había  heredado 
formalmente.  León iba  de vez en cuando a  "ordenar  papeles", 
decía. Quizá aún quedaba algo.

—Hay una casa —dijo—. En Pinto. Está vacía.



—Pues vamos.

—¿Ahora?

—¿Tienes  algo  mejor  que  hacer?  ¿O  prefieres  quedarte  aquí 
viendo cómo tu novio se vuelve loco y te arrastra con él?

Laura no tenía respuesta. Silvia giró el volante y tomó la carretera 
de Andalucía.

En el asiento trasero, el  reloj de bolsillo seguía haciendo tictac. 
Marcaba las 11:55. Y las doce nunca llegaban.
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