El efecto Madela de mi madre

Capitulo 1
El peso del silencio

El silencio en el apartamento era tan denso que podia sentirlo
contra la piel, como una presioén constante en los oidos. El reloj de
la cocina marcaba las dos de la madrugada y yo seguia despierta,
sentada en el suelo de la sala, con las piernas cruzadas y el teléfono
en las manos. No estaba mirando nada en particular. Solo sostenia
el dispositivo, sintiendo el peso frio de la pantalla apagada contra
mis dedos, como si fuera un objeto sagrado que no me atrevia a
profanar.

Habia pasado asi las dltimas tres noches, en un estado intermedio
entre el sueno y la vigilia, esperando que algo cambiara. Que el
dolor se hiciera mas pequefio. Que el recuerdo de la dltima llamada
telefonica dejara de repetirse en mi cabeza como una cancién que
no podia parar, un disco rayado que giraba y giraba en el mismo
surco una y otra vez. La voz de mi madre, al otro lado de la linea,
sonaba cansada. Yo habia escuchado esa voz miles de veces a lo
largo de mi vida, pero aquella noche sonaba diferente. Sonaba
como si supiera que era la dltima vez que hablarfamos.

—FElena, no puedes seguir as{ —habfa dicho.

Yo habia respondido algo. No recordaba exactamente las palabras,
pero recordaba el tono. Frio. Cortante. El tipo de respuesta que das
cuando estas cansada y quieres que la conversacion termine rapido
para poder seguir con tu vida, como si tuvieras todo el tiempo del
mundo. Como si las palabras pudieran esperar. Como si el perdon
pudiera esperar.

Pero el tiempo no espera a nadie. El tiempo es un ladroén silencioso
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que roba los momentos mientras td estas distraida, ocupada en
cosas que no importan, discutiendo por tonterfas que olvidaras al
dia siguiente. El tiempo no avisa cuando va a terminar.
Simplemente se acaba.

Mi madre muri6 al dfa siguiente de esa llamada. Un accidente. Un
choque en la carretera. El coche que la llevaba a su clase de
ceramica, esa actividad que tanto disfrutaba desde que se habia
jubilado, se sali6é de la carretera en una curva y volcod contra un
arbol. El conductor del otro vehiculo habia estado distraido,
mirando el teléfono, y no vio el semaforo en rojo. Mi madre no
tuvo tiempo de reaccionar. No tuvo tiempo de despedirse. No tuvo
tiempo de saber que yo la queria, que siempre la habia querido, que
las palabras que no le dije la noche anterior no eran ciertas.

El operador de 191 1 me llamé a las siete de la mafiana. Yo
estaba en la ducha, preparandome para ir a la oficina, y cuando
escuché el teléfono sonar, supe que algo andaba mal. No sé como
lo supe. Tal vez fue el tono del timbre, mas insistente de lo normal.
Tal vez fue esa sensaciéon extrafia que a veces tenemos, ese
presentimiento que no podemos explicar pero que nos dice que
algo terrible estd a punto de suceder.

—Seflorita Elena Vargas? —la voz del operador era profesional,
pero habia un dejo de compasiéon que la delataba—. Lamento
informarle que su madre, la sefiora Cristina Mendoza, ha sufrido
un accidente automovilistico. Ha sido trasladada al hospital, pero...
sus heridas son graves. Debe venir lo antes posible.

Llegué al hospital veinte minutos después. Pero ya era demasiado
tarde. Mi madre habfa muerto en la sala de emergencias, rodeada de
médicos que hicieron todo lo posible por salvarla. No tuve la
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oportunidad de despedirme. No tuve la oportunidad de decitle que
lo sentfa. No tuve la oportunidad de decitle que la queria.

Y ahora, tres semanas después, seguia sentada en el suelo de su
apartamento —el apartamento que ahora era mio— con el teléfono
en las manos, esperando que el tiempo volviera atras.

El teléfono vibré en mi mano y el sobresalto me hizo soltarlo. Cay6
sobre la alfombra con un golpe sordo y la pantalla se iluminé
mostrando una notificacién de correo electrénico. Lo ignoré. No
era importante. Nada era importante ahora, excepto el vacio que se
habia instalado en mi pecho y que crecia un poco mas cada dia,
como una planta oscura alimentada por la culpa.

El apartamento era demasiado grande para una sola persona. Lo
habia heredado de ella, junto con el resto de sus pertenencias, y
cada rincon guardaba un eco de su presencia. La cocina donde me
ense6 a hacer pan, con los mismos utensilios de metal colgando
de la pared. El pasillo donde colgaba sus fotografias favoritas, esos
retratos de paisajes que ella misma habia tomado durante sus viajes.
La ventana del estudio desde donde miraba el atardecer con una
taza de té en la mano, su mirada perdida en el horizonte mientras el
sol se ponia lentamente.

No habia podido deshacerme de nada. Todavia no. Las cajas con
sus libros segufan apiladas contra la pared del comedor, esperando
ser abiertas y clasificadas. Su ropa colgaba en el armario del cuarto
principal, intacta, como esperando su regreso. Yo dormia en el sofa
de la sala porque no soportaba la idea de entrar a su habitacién, de
tender la mano hacia el lado vacio de la cama y no encontrar nada.
La cama seguia hecha, con las mismas sabanas de flores que ella
habia puesto la semana antes de morir. Su perfume atn flotaba en
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el aire, mezclado con el olor a polvo y a ausencia.

Un ruido en la cocina me hizo levantar la cabeza. Nada. Solo el
refrigerador encendiendo su motor, ese zumbido familiar que
siempre habiamos escuchado en las noches de insomnio. Mi madre
solia decir que el refrigerador era como un animal doméstico, un
compafiero fiel que nunca dormia y que siempre estaba ahi,
vigilando la casa mientras los humanos descansaban.

Volvi a mirar el teléfono. La notificaciéon del correo seguia alli,
parpadeando. Empujé el dispositivo con el pie hasta que se desliz6
debajo del sofa y me quedé a oscuras, mirando la silueta borrosa de
los muebles contra la tenue luz de la calle que se filtraba por las
cortinas. No dormi en toda la noche.

Al amanecer, el sol se colé por las rendijas de las cortinas y me
encontré todavia en el suelo, con las piernas entumecidas y los ojos
secos de tanto mirar la oscuridad. Me levanté con esfuerzo,
sintiendo cada musculo protestar por la posicién incoémoda. El
apartamento estaba frio. Siempre estaba frio desde que ella se habia
ido, como si el calor se hubiera ido con ella, llevandose la vida que

una vez llené cada rincén.

Fui ala cocina y abri la nevera. Estaba vacia, salvo por un cartén de
leche caducada y unas cuantas verduras marchitas que ya no servian
para nada. No habia comido bien desde el funeral. No habia
comido bien desde que ella murié. L.a comida no me interesaba, no
me daba hambre, no sentia el placer de saborear algo caliente y
reconfortante. Todo sabia a ceniza, a vacio, a nada.

Me preparé un café instantaneo, el mismo café barato que siempre
tomaba, y me senté en la mesa de la cocina con la taza humeante
entre las manos. El vapor se elevaba hacia mi rostro y yo cerraba
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los ojos, tratando de recordar el aroma del café que mi madre
preparaba. Ella usaba granos especiales, de esos que compraba en
una tienda pequefia del centro, y los molia a mano todas las
mafianas. El olor llenaba toda la casa y me despertaba incluso antes
de que sonara el despertador. Era uno de esos pequenos placeres
que daban sentido a los dias, una rutina que ahora se habia roto
para siempre.

El teléfono volvié a vibrar, esta vez con mas insistencia. Lo saqué
de debajo del sofd y miré la pantalla. Era Sofia, mi jefa. Llevaba tres
dias sin ir a la oficina, tres dias sin contestar sus mensajes, tres dias
desconectada del mundo. Sabia que no podia seguir asi. Sabia que
mi trabajo, mi carrera, mi vida profesional estaban en juego. Pero
en ese momento, nada de eso parecia importar.

Dejé que la llamada pasara a buzén y volvi a mirar la taza de café.
El liquido oscuro se habia enfriado, formando una pelicula delgada
en la superficie. Lo tiré por el fregadero y dejé la taza en el

lavavajillas, junto a las otras tazas sucias que se acumulaban desde
hacia dias.

Tenfa que hacer algo. Tenfa que salir de ese apartamento, de ese
agujero oscuro en el que me habfa encerrado. Tenfa que volver a la
vida, aunque no tuviera ganas, aunque todo mi cuerpo se negara a
moverse. Mi madre no habria querido verme asi. Mi madre siempre
me decfa que la vida seguia, que el dolor era parte de ella, que no
podia dejar que la tristeza me consumiera.

Pero mi madre no estaba aqui para decirmelo.

Subf al bafio y me miré en el espejo. La mujer que me devolvia la
mirada era casi irreconocible. Tenfa los ojos hundidos, rodeados de
ojeras moradas que se extendian como manchas de tinta. El cabello,
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que siempre habia cuidado con esmero, estaba enmarafiado y sin
brillo. Las mejillas, antes llenas y saludables, ahora estaban
hundidas, marcando los pémulos con una dureza que no recordaba.

—Vas a salir de esto —me dije en voz baja, y mi propia voz soné
extrafia, como si perteneciera a otra persona—. Tienes que salir de
esto.

Pero las palabras sonaban vacias, sin conviccion, sin el peso de la
certeza. No era mas que un eco de lo que mi madre solia decirme
cuando yo estaba triste, un intento desesperado de aferrarme a algo
que ya no existia.

Me duché con agua caliente, sintiendo como el vapor envolvia mi
cuerpo y aliviaba un poco la tensién en los hombros. Me vesti con
ropa limpia, la primera que encontré en el armario, y sali de la casa
con la sensacién de que estaba dejando atras algo que nunca podria
recuperar.

La oficina estaba a cuarenta minutos en coche, pero yo no queria
conducir. No queria sentir el volante entre las manos, no queria
mirar la carretera y pensar en el accidente, en el coche de mi madre
destrozado contra el arbol, en la sangre que los bomberos tuvieron
que limpiar del asfalto.

Tomé un autobus, el mismo que ella solia tomar para ir a sus clases
de ceramica. El trayecto era tranquilo, con pocos pasajeros a esa
hora de la mafnana. Me senté junto a la ventanilla y miré el paisaje
urbano desfilar, los edificios grises, los arboles escualidos, las
tiendas que aun no habian abierto. Todo era igual que siempre, y sin
embargo, todo era diferente. E1 mundo seguia su curso mientras yo
segufa atrapada en el mismo dia, en el mismo momento, en la
misma llamada telefénica que nunca podria descolgar.
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La oficina de Polaris Labs estaba en el décimo piso de un edificio
de vidrio y acero, en el centro de la ciudad. Cuando sali del ascensor,
el sonido de los teclados y las conversaciones telefonicas me golped
como una ola. La vida segufa, implacable, indiferente a mi dolor.

—FElena —dijo Soffa, apareciendo detras de mi con una taza de
café en la mano—. Me alegra verte. Estaba empezando a
preocuparme.

—Lo siento —trespondi, y mi voz sondé mecanica, como si las

palabras fueran programadas—. Necesitaba unos dias.
—To sé. Lo de tu madre fue... fue duro. Todos lo entendemos.

Asentf sin mirarla. No queria hablar de eso. No querfa que la gente
me dijera que lo entendian, porque no lo entendfan. No podian
entenderlo. No habian estado en esa habitacién de hospital, viendo
como los médicos se rendian uno tras otro. No habfan recibido esa
llamada a las siete de la mafiana, escuchando al operador decir las
palabras que cambiarfan tu vida para siempre.

—Tengo algo que mostrarte —dijo Soffa, y su tono se volvié mas
profesional—. He estado revisando tu proyecto personal. El de la
realidad aumentada.

Mi corazén dio un vuelco. Nostos. Mi proyecto secreto, mi
obsesion, la unica razén por la que seguia levantindome cada

mafana.

—:Qué has visto? —pregunté, y mi voz son6 mas aguda de lo que
pretendia.

—Los prototipos que dejaste en la plataforma de pruebas. Son
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impresionantes, Elena. Nunca habia visto nada igual. La forma en
que recreas los recuerdos, la precision de los detalles... es como estar
alli otra vez.

—No es mas que un experimento —dije, tratando de sonar
despreocupada—. No sé si tiene aplicacién comercial.

—Tal vez no. Pero vale la pena seguir investigando. Tienes un don
para esto.

Soffa me sonrid y se fue, dejandome en la entrada de la oficina con

un nudo en la garganta.

No sabia si mi proyecto era impresionante o simplemente patético.
No sabia si estaba creando algo hermoso o simplemente
alimentando mi obsesion. Pero sabia una cosa: Nostos era lo tnico
que me mantenfa cuerda. Era lo Gnico que me permitia ver a mi
madre otra vez, aunque fuera en una proyeccion de luz y sonido.

Me senté en mi cubiculo y abrf la computadora. La pantalla de inicio
mostraba el logotipo de Polaris Labs, pero yo ignoré los correos y
los mensajes y fui directamente a la carpeta oculta donde guardaba
los archivos de Nostos.

Habia estado trabajando en ello durante meses, en las noches y los
fines de semana, cuando la oficina se vaciaba y el silencio me
permitia concentrarme. La idea original habia sido crear una
herramienta para ayudar a pacientes con Alzheimer a recuperar
fragmentos de su memoria perdida. Una forma de preservar los
recuerdos antes de que se desvanecieran para siempre. Pero después
de la muerte de mi madre, el proyecto habia tomado un rumbo
diferente. Ahora era mi forma de aferrarme a lo que habia perdido,

de mantenerla viva aunque fuera en una ilusion.
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Abrti el programa y cargué el primer archivo. Un video de mi madre
en la cocina, riendo mientras intentaba ensefiarme a hacer
empanadas. Mis dedos de entonces eran torpes y la masa se pegaba
a la mesa, pero ella no se impacientaba. Solo refa y me corregia con
paciencia, con esa sonrisa suya que iluminaba toda la habitacién.

La realidad aumentada se activo y mi cubiculo se transformé en esa
cocina. Las paredes de la oficina desaparecieron y de repente estaba
alli, en el pasado, viendo a mi madre como si estuviera a mi lado.
Podia extender la mano y tocar su hombro. Podia oler la masa y el
aceite caliente. Podia escuchar su risa como si nada hubiera
cambiado.

Pero no era real. Lo sabia. Era solo luz y sonido y datos, una ilusion
cuidadosamente construida para engafar a mis sentidos. Un
fantasma de silicio y electricidad.

Y aun asi, era la unica forma que tenia de estar con ella.

—Te extrafio, mama —susurré, y la proyeccion de mi madre gir6 la
cabeza y me mird con esos 0jos que ya no existian en el mundo real.

—Yo también te extrano, hija —dijo, y su voz era tan perfecta, tan
idéntica al original, que senti un nudo en la garganta y las lagrimas
empezaron a formar en mis 0jos.

Pero no era ella. No podia ser ella. Era solo un eco, una grabacion,
un recuerdo codificado en unos y ceros. No podia hablar conmigo.
No podia escucharme. No podia decirme que me perdonaba.

Cerré el programa con un movimiento brusco y la cocina
desapareci6, dejandome otra vez en mi cubiculo, sola y vacia. El
silencio de la oficina me envolvié como una manta fria y yo me
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quedé mirando la pantalla vacfa, sintiendo el peso de mi propia
soledad.

Y entonces, por primera vez desde que empezo todo, algo en la
pantalla de mi computadora me llamé la atencién. Un icono que no
recordaba haber visto, una carpeta que no habia creado, un archivo
que no pertenecia a mi proyecto.

Boda_playa_1989.rec

El nombre me pareci6 extrafo, casi ridiculo. Mi madre nunca se
habia casado en la playa. Su boda con mi padre habia sido en una
pequena iglesia de barrio, con apenas unos pocos invitados y un
vestido sencillo que ella misma habia cosido. Lo sabia porque lo
habia visto en las fotografias del album familiar, en las historias que
ella misma me contaba.

Hice clic en el archivo sin pensar, sin saber que estaba a punto de
abrir una puerta que no podria cerrar.

Y el mundo que conocia se desvanecio.
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