
El efecto Madela de mi madre

Capítulo 1
 El peso del silencio 

El silencio en el  apartamento era tan denso que podía sentirlo 
contra la piel, como una presión constante en los oídos. El reloj de 
la cocina marcaba las dos de la madrugada y yo seguía despierta, 
sentada en el suelo de la sala, con las piernas cruzadas y el teléfono 
en las manos. No estaba mirando nada en particular. Solo sostenía 
el dispositivo, sintiendo el peso frío de la pantalla apagada contra 
mis dedos, como si fuera un objeto sagrado que no me atrevía a 
profanar.

Había pasado así las últimas tres noches, en un estado intermedio 
entre el sueño y la vigilia, esperando que algo cambiara. Que el 
dolor se hiciera más pequeño. Que el recuerdo de la última llamada 
telefónica dejara de repetirse en mi cabeza como una canción que 
no podía parar, un disco rayado que giraba y giraba en el mismo 
surco una y otra vez. La voz de mi madre, al otro lado de la línea,  
sonaba cansada. Yo había escuchado esa voz miles de veces a lo 
largo de mi  vida,  pero aquella  noche sonaba diferente.  Sonaba 
como si supiera que era la última vez que hablaríamos.

—Elena, no puedes seguir así —había dicho.

Yo había respondido algo. No recordaba exactamente las palabras, 
pero recordaba el tono. Frío. Cortante. El tipo de respuesta que das 
cuando estás cansada y quieres que la conversación termine rápido 
para poder seguir con tu vida, como si tuvieras todo el tiempo del 
mundo. Como si las palabras pudieran esperar. Como si el perdón 
pudiera esperar.

Pero el tiempo no espera a nadie. El tiempo es un ladrón silencioso 
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que roba los momentos mientras tú estás distraída, ocupada en 
cosas que no importan, discutiendo por tonterías que olvidarás al 
día  siguiente.  El  tiempo  no  avisa  cuando  va  a  terminar. 
Simplemente se acaba.

Mi madre murió al día siguiente de esa llamada. Un accidente. Un 
choque  en  la  carretera.  El  coche  que  la  llevaba  a  su  clase  de 
cerámica,  esa actividad que tanto disfrutaba desde que se había 
jubilado, se salió de la carretera en una curva y volcó contra un 
árbol.  El  conductor  del  otro  vehículo  había  estado  distraído, 
mirando el teléfono, y no vio el semáforo en rojo. Mi madre no 
tuvo tiempo de reaccionar. No tuvo tiempo de despedirse. No tuvo 
tiempo de saber que yo la quería, que siempre la había querido, que 
las palabras que no le dije la noche anterior no eran ciertas.

El operador  de l 91 1 me llamó  a  las  siete  de  la mañana. Yo 
estaba en la ducha, preparándome para ir a la oficina, y cuando 
escuché el teléfono sonar, supe que algo andaba mal. No sé cómo 
lo supe. Tal vez fue el tono del timbre, más insistente de lo normal. 
Tal  vez  fue  esa  sensación  extraña  que  a  veces  tenemos,  ese 
presentimiento que no podemos explicar pero que nos dice que 
algo terrible está a punto de suceder.

—¿Señorita Elena Vargas? —la voz del operador era profesional, 
pero  había  un dejo  de  compasión  que  la  delataba—.  Lamento 
informarle que su madre, la señora Cristina Mendoza, ha sufrido 
un accidente automovilístico. Ha sido trasladada al hospital, pero... 
sus heridas son graves. Debe venir lo antes posible.

Llegué al hospital veinte minutos después. Pero ya era demasiado 
tarde. Mi madre había muerto en la sala de emergencias, rodeada de 
médicos  que  hicieron  todo lo  posible  por  salvarla.  No tuve  la 



El efecto Madela de mi madre

oportunidad de despedirme. No tuve la oportunidad de decirle que 
lo sentía. No tuve la oportunidad de decirle que la quería.

Y ahora, tres semanas después, seguía sentada en el suelo de su 
apartamento —el apartamento que ahora era mío— con el teléfono 
en las manos, esperando que el tiempo volviera atrás.

El teléfono vibró en mi mano y el sobresalto me hizo soltarlo. Cayó 
sobre la  alfombra con un golpe sordo y la  pantalla  se  iluminó 
mostrando una notificación de correo electrónico. Lo ignoré. No 
era importante. Nada era importante ahora, excepto el vacío que se 
había instalado en mi pecho y que crecía un poco más cada día, 
como una planta oscura alimentada por la culpa.

El apartamento era demasiado grande para una sola persona. Lo 
había heredado de ella, junto con el resto de sus pertenencias, y 
cada rincón guardaba un eco de su presencia. La cocina donde me 
enseñó a hacer pan, con los mismos utensilios de metal colgando 
de la pared. El pasillo donde colgaba sus fotografías favoritas, esos 
retratos de paisajes que ella misma había tomado durante sus viajes. 
La ventana del estudio desde donde miraba el atardecer con una 
taza de té en la mano, su mirada perdida en el horizonte mientras el 
sol se ponía lentamente.

No había podido deshacerme de nada. Todavía no. Las cajas con 
sus libros seguían apiladas contra la pared del comedor, esperando 
ser abiertas y clasificadas. Su ropa colgaba en el armario del cuarto 
principal, intacta, como esperando su regreso. Yo dormía en el sofá 
de la sala porque no soportaba la idea de entrar a su habitación, de 
tender la mano hacia el lado vacío de la cama y no encontrar nada. 
La cama seguía hecha, con las mismas sábanas de flores que ella 
había puesto la semana antes de morir. Su perfume aún flotaba en 
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el aire, mezclado con el olor a polvo y a ausencia.

Un ruido en la cocina me hizo levantar la cabeza. Nada. Solo el 
refrigerador  encendiendo  su  motor,  ese  zumbido  familiar  que 
siempre habíamos escuchado en las noches de insomnio. Mi madre 
solía decir que el refrigerador era como un animal doméstico, un 
compañero  fiel  que  nunca  dormía  y  que  siempre  estaba  ahí, 
vigilando la casa mientras los humanos descansaban.

Volví a mirar el  teléfono. La notificación del correo seguía allí, 
parpadeando. Empujé el dispositivo con el pie hasta que se deslizó 
debajo del sofá y me quedé a oscuras, mirando la silueta borrosa de 
los muebles contra la tenue luz de la calle que se filtraba por las 
cortinas. No dormí en toda la noche.

Al amanecer, el sol se coló por las rendijas de las cortinas y me 
encontró todavía en el suelo, con las piernas entumecidas y los ojos 
secos  de  tanto  mirar  la  oscuridad.  Me  levanté  con  esfuerzo, 
sintiendo cada músculo protestar por la  posición incómoda.  El 
apartamento estaba frío. Siempre estaba frío desde que ella se había 
ido, como si el calor se hubiera ido con ella, llevándose la vida que 
una vez llenó cada rincón.

Fui a la cocina y abrí la nevera. Estaba vacía, salvo por un cartón de 
leche caducada y unas cuantas verduras marchitas que ya no servían 
para  nada.  No  había  comido  bien  desde  el  funeral.  No  había 
comido bien desde que ella murió. La comida no me interesaba, no 
me daba hambre, no sentía el placer de saborear algo caliente y 
reconfortante. Todo sabía a ceniza, a vacío, a nada.

Me preparé un café instantáneo, el mismo café barato que siempre 
tomaba, y me senté en la mesa de la cocina con la taza humeante 
entre las manos. El vapor se elevaba hacia mi rostro y yo cerraba 
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los  ojos,  tratando de recordar el  aroma del  café que mi madre 
preparaba. Ella usaba granos especiales, de esos que compraba en 
una  tienda  pequeña  del  centro,  y  los  molía  a  mano  todas  las 
mañanas. El olor llenaba toda la casa y me despertaba incluso antes 
de que sonara el despertador. Era uno de esos pequeños placeres 
que daban sentido a los días, una rutina que ahora se había roto 
para siempre.

El teléfono volvió a vibrar, esta vez con más insistencia. Lo saqué 
de debajo del sofá y miré la pantalla. Era Sofía, mi jefa. Llevaba tres 
días sin ir a la oficina, tres días sin contestar sus mensajes, tres días 
desconectada del mundo. Sabía que no podía seguir así. Sabía que 
mi trabajo, mi carrera, mi vida profesional estaban en juego. Pero 
en ese momento, nada de eso parecía importar.

Dejé que la llamada pasara a buzón y volví a mirar la taza de café.  
El líquido oscuro se había enfriado, formando una película delgada 
en  la  superficie.  Lo  tiré  por  el  fregadero  y  dejé  la  taza  en  el  
lavavajillas, junto a las otras tazas sucias que se acumulaban desde 
hacía días.

Tenía que hacer algo. Tenía que salir de ese apartamento, de ese 
agujero oscuro en el que me había encerrado. Tenía que volver a la 
vida, aunque no tuviera ganas, aunque todo mi cuerpo se negara a 
moverse. Mi madre no habría querido verme así. Mi madre siempre 
me decía que la vida seguía, que el dolor era parte de ella, que no 
podía dejar que la tristeza me consumiera.

Pero mi madre no estaba aquí para decírmelo.

Subí al baño y me miré en el espejo. La mujer que me devolvía la 
mirada era casi irreconocible. Tenía los ojos hundidos, rodeados de 
ojeras moradas que se extendían como manchas de tinta. El cabello, 
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que siempre había cuidado con esmero, estaba enmarañado y sin 
brillo.  Las  mejillas,  antes  llenas  y  saludables,  ahora  estaban 
hundidas, marcando los pómulos con una dureza que no recordaba.

—Vas a salir de esto —me dije en voz baja, y mi propia voz sonó 
extraña, como si perteneciera a otra persona—. Tienes que salir de 
esto.

Pero las palabras sonaban vacías, sin convicción, sin el peso de la 
certeza. No era más que un eco de lo que mi madre solía decirme 
cuando yo estaba triste, un intento desesperado de aferrarme a algo 
que ya no existía.

Me duché con agua caliente, sintiendo cómo el vapor envolvía mi 
cuerpo y aliviaba un poco la tensión en los hombros. Me vestí con 
ropa limpia, la primera que encontré en el armario, y salí de la casa 
con la sensación de que estaba dejando atrás algo que nunca podría 
recuperar.

La oficina estaba a cuarenta minutos en coche, pero yo no quería 
conducir. No quería sentir el volante entre las manos, no quería 
mirar la carretera y pensar en el accidente, en el coche de mi madre 
destrozado contra el árbol, en la sangre que los bomberos tuvieron 
que limpiar del asfalto.

Tomé un autobús, el mismo que ella solía tomar para ir a sus clases 
de cerámica. El trayecto era tranquilo, con pocos pasajeros a esa 
hora de la mañana. Me senté junto a la ventanilla y miré el paisaje 
urbano  desfilar,  los  edificios  grises,  los  árboles  escuálidos,  las 
tiendas que aún no habían abierto. Todo era igual que siempre, y sin 
embargo, todo era diferente. El mundo seguía su curso mientras yo 
seguía atrapada en el  mismo día,  en el  mismo momento,  en la 
misma llamada telefónica que nunca podría descolgar.
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La oficina de Polaris Labs estaba en el décimo piso de un edificio 
de vidrio y acero, en el centro de la ciudad. Cuando salí del ascensor, 
el sonido de los teclados y las conversaciones telefónicas me golpeó 
como una ola. La vida seguía, implacable, indiferente a mi dolor.

—Elena —dijo Sofía, apareciendo detrás de mí con una taza de 
café  en  la  mano—.  Me  alegra  verte.  Estaba  empezando  a 
preocuparme.

—Lo siento —respondí,  y  mi voz sonó mecánica,  como si  las 
palabras fueran programadas—. Necesitaba unos días.

—Lo sé. Lo de tu madre fue... fue duro. Todos lo entendemos.

Asentí sin mirarla. No quería hablar de eso. No quería que la gente 
me dijera que lo entendían, porque no lo entendían. No podían 
entenderlo. No habían estado en esa habitación de hospital, viendo 
cómo los médicos se rendían uno tras otro. No habían recibido esa 
llamada a las siete de la mañana, escuchando al operador decir las 
palabras que cambiarían tu vida para siempre.

—Tengo algo que mostrarte —dijo Sofía, y su tono se volvió más 
profesional—. He estado revisando tu proyecto personal. El de la 
realidad aumentada.

Mi  corazón  dio  un  vuelco.  Nostos.  Mi  proyecto  secreto,  mi 
obsesión,  la  única  razón  por  la  que  seguía  levantándome cada 
mañana.

—¿Qué has visto? —pregunté, y mi voz sonó más aguda de lo que 
pretendía.

—Los prototipos que dejaste en la plataforma de pruebas.  Son 
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impresionantes, Elena. Nunca había visto nada igual. La forma en 
que recreas los recuerdos, la precisión de los detalles... es como estar 
allí otra vez.

—No  es  más  que un experimento —dije, tratando de sonar 
despreocupada—. No sé si tiene aplicación comercial.

—Tal vez no. Pero vale la pena seguir investigando. Tienes un don 
para esto.

Sofía me sonrió y se fue, dejándome en la entrada de la oficina con 
un nudo en la garganta.

No sabía si mi proyecto era impresionante o simplemente patético. 
No  sabía  si  estaba  creando  algo  hermoso  o  simplemente 
alimentando mi obsesión. Pero sabía una cosa: Nostos era lo único 
que me mantenía cuerda. Era lo único que me permitía ver a mi 
madre otra vez, aunque fuera en una proyección de luz y sonido.

Me senté en mi cubículo y abrí la computadora. La pantalla de inicio 
mostraba el logotipo de Polaris Labs, pero yo ignoré los correos y 
los mensajes y fui directamente a la carpeta oculta donde guardaba 
los archivos de Nostos.

Había estado trabajando en ello durante meses, en las noches y los 
fines  de  semana,  cuando la  oficina  se  vaciaba  y  el  silencio  me 
permitía  concentrarme.  La  idea  original  había  sido  crear  una 
herramienta para ayudar a pacientes con Alzheimer a recuperar 
fragmentos de su memoria perdida. Una forma de preservar los 
recuerdos antes de que se desvanecieran para siempre. Pero después 
de la muerte de mi madre, el proyecto había tomado un rumbo 
diferente. Ahora era mi forma de aferrarme a lo que había perdido, 
de mantenerla viva aunque fuera en una ilusión.
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Abrí el programa y cargué el primer archivo. Un video de mi madre 
en  la  cocina,  riendo  mientras  intentaba  enseñarme  a  hacer 
empanadas. Mis dedos de entonces eran torpes y la masa se pegaba 
a la mesa, pero ella no se impacientaba. Solo reía y me corregía con 
paciencia, con esa sonrisa suya que iluminaba toda la habitación.

La realidad aumentada se activó y mi cubículo se transformó en esa 
cocina. Las paredes de la oficina desaparecieron y de repente estaba 
allí, en el pasado, viendo a mi madre como si estuviera a mi lado. 
Podía extender la mano y tocar su hombro. Podía oler la masa y el 
aceite  caliente.  Podía  escuchar  su  risa  como  si  nada  hubiera 
cambiado.

Pero no era real. Lo sabía. Era solo luz y sonido y datos, una ilusión 
cuidadosamente  construida  para  engañar  a  mis  sentidos.  Un 
fantasma de silicio y electricidad.

Y aun así, era la única forma que tenía de estar con ella.

—Te extraño, mamá —susurré, y la proyección de mi madre giró la 
cabeza y me miró con esos ojos que ya no existían en el mundo real.

—Yo también te extraño, hija —dijo, y su voz era tan perfecta, tan 
idéntica al original, que sentí un nudo en la garganta y las lágrimas 
empezaron a formar en mis ojos.

Pero no era ella. No podía ser ella. Era solo un eco, una grabación, 
un recuerdo codificado en unos y ceros. No podía hablar conmigo. 
No podía escucharme. No podía decirme que me perdonaba.

Cerré  el  programa  con  un  movimiento  brusco  y  la  cocina 
desapareció, dejándome otra vez en mi cubículo, sola y vacía. El 
silencio de la oficina me envolvió como una manta fría y yo me 
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quedé mirando la pantalla vacía, sintiendo el peso de mi propia 
soledad.

Y entonces, por primera vez desde que empezó todo, algo en la 
pantalla de mi computadora me llamó la atención. Un icono que no 
recordaba haber visto, una carpeta que no había creado, un archivo 
que no pertenecía a mi proyecto.

Boda_playa_1989.rec

El nombre me pareció extraño, casi ridículo. Mi madre nunca se 
había casado en la playa. Su boda con mi padre había sido en una 
pequeña iglesia de barrio, con apenas unos pocos invitados y un 
vestido sencillo que ella misma había cosido. Lo sabía porque lo 
había visto en las fotografías del álbum familiar, en las historias que 
ella misma me contaba.

Hice clic en el archivo sin pensar, sin saber que estaba a punto de 
abrir una puerta que no podría cerrar.

Y el mundo que conocía se desvaneció.
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